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Juandeaburre Fundazioan gertatu zen lapurre-
ta ez zen izan misteriozaleen edo egunerokoare-
kin asperturik daudenen gertaera ez-ohikoen
egarria asebetetzen duen horietakoa. Lapurreta
izan ote zen ere dudan jartzen ahal zen, lapu-
rrek, hortik zehar zabaldu zenaren arabera, balio
handirik gabeko paper gutxi batzuk baizik ez bai-
tzituzten eraman. Hortaz, hainbaten iritziz, kode
penala eskutan harturik, han gertatukoa lapurre-
tatzat ez eta egoitzaren bortxaketatzat hartzea
bidezkoagoa zen. Gauzak nola gertatu ziren kon-
tuan hartzera, inork ez zuen ukatuko gertaera
bitxi samarra izan zela, baina, era berean, arina,
larritasun txikikoa; lapurrak, edo egoitza bortxa-
tzaileak, nola sartzen ahal izan ziren zen harriga-
rria, Juandeaburre Fundazioaren ondasun prezia-
tuak jende armatuak ongi gorderik zeukan Arga-
raiko jauretxe batean baitzeuden. Ondasun ho-
riek –harribitxiak, antzinako gaiak, pieza arkeolo-
gikoak, margoak, inkunableak eta beste hainbat
liburu-argitalpen bitxi gehienbat– iristen hasi zi-



relarik Pantaleon Juandeaburre jaunaren beraren
egoitza izandako jauretxera, denen agerikoa
gertatu zen zaindari armatuen bertaratze larde-
riatsua, besteren ondasunak ebastea maite du-
tenak urruntzeko nahikoa behar zena. Hori gutxi
izatekotan, kanpoko burdinazko hesiak, eta ate-
leiho sendoek argudio garrantzizkoak behar zi-
tuzten izan edonori han baimenik gabe sartzeko
ideia burutik kentzeko. Horregatik, iritzi nahikoa
zabaldu baten arabera, lapurrek ez bazuten ia
ezer eraman horretarako astirik izan ez zutelako
izan zen; halabeharrez egokituko ziren han zain-
darien arteko txanda aldatzea gertatzen ari zen
unean, ohi baino pixka bat gehixeago luzatu zen
egoera hori profitatu omen zuten, ate zirrikitu
bat irekirik ikusi eta bertatik labaintzen diren
katu itzaltsuen gisara sartu, eta azkar mugitu
ezean laster harrapatuko zituztelakoan, etorri zi-
rrikitu berberetik atera omen ziren, arineketan,
tranpa itxi baino lehen. Izan ere, gisa horretan
jauretxean sartzea oso litekeena zen, kanpoal-
deko zaindari uniformedunek, erregelamenduak
ezarritakoari muzin eginez, behin baino gehiago-
tan aprobetxatzen baitzuten txanda aldaketa



hurbileko tabernatxo baten barruan zerbait edan
eta zigarroa erretzeko. Inork ez zuen azalpenik,
ordea, lapurrek barrualdean zeuden beste zain-
dari batzuk, hauek uniformerik gabeak, nola
saihestu zituzten adierazteko; ia inork ez zuen,
egia esan, halako azalpenik eskatu ere egin, ba-
rruan uniformerik gabeko zaindaririk zegoenik
oso jende aukeratuak baizik ez zekiena baitzen.
Barruko hauek, gainera, kanpoaldekoak baino
adituagoak ziren burdina kontuetan, eta ez oso
irribarberak; bromarako joera gutxi zeukatela,
alegia, eta umore falta hori bizitza profesional
luze bezain gorabeheraz beteriko bati egozten
ahal zitzaiola. Edozeinek, hori guztia jakitera, si-
netsi zukeen lapurrek barrukoak saihestu bazi-
tuzten, hauek beste alde batera begira zeudela-
ko izan zela. Eta, hain ohitura handia edukirik
beti behar zen aldera begira egoteko, beste alde
batera begira suertatzeko arrazoiren bat, arrazoi
boteretsuren bat, eduki behar izan zutela.

Hala zen, izan ere. Bazen arrazoi boteretsu-
rik, eta komisarioa zen, Petronio komisarioa. Pe-
tronio ezizena zen, eta ez da gehiegizkoa izango
ohartaraztea ezen hierarkian maila handiagoa



edukitzeaz gain bere adiskideak ere bazirenak
baizik ez zirela sekula aurpegira ezizen horrekin
deitzen ausartzen. Ezizenak bazuen ukitu ironiko
agerikoa, eta komisarioaren dotoreziaren zentzu
ia obsesiboarekin lotzen zen. Dotoreziaren zen-
tzu honek bi alderdi harrapatzen zituen: batetik,
janzkeraren araztasunari zegokion; orduak pasa
ahala gertatu ohi diren istripu txikiak –kafe tanto
bat erortzea, komeni ez den moduan esertzea-
ren ondorioz ateratzen den zimurdura...– onarte-
zinak zitzaizkion. Eta bestetik, janzkerari berari
ere bazegokion, modaren kontzeptu nahikoa
atzeratu baten arabera. Dotoreziarengatiko
kezka hau urte batzuk zirela hasi zitzaion, eta,
halako keriekin gertatzen denez, urteekin batera
areagotu baizik ez zen egiten, ardoa omen baita
urteekin ontzen den zer bakarra, esan bezala ia
obsesioraino areagotu. Gainera Petronioren ka-
suan ezin esan zitekeen jantzien eskegitokiak,
pertxak alegia, ezertan ere laguntzen zionik itxu-
ra orokorraren ederbegiari; Petronio txikia zen,
iharra, konkor pixka bat bazuen; hatzak nikotina
kolorez ohi zituen tindaturik, aurpegia hezurtsua
eta larruberdea, zintzur-sagar nabarmena eta bi-



bote finarekin. Mazel-bizar luzeak eta burua soil-
dua, kraneometria ikastaroa egiteko bezain. Hor-
taz, tabakoaren kearen usainaz urrinduriko jan-
tziak, jostun trebe batek ebakiak izanagatik, ia
beti gaizki erortzen zitzaizkion, itxura orokorrak
ezabatzen zuelarik antz dotorea erdiesteko aha-
legin patetikoaren emaitza, kezka estetikoaren
bidez lortzen ze na ez izaki, finean, agure desa-
tsegin eta modaz pasearen tra za baizik. Eta hala
ere, bazen zerbait bere itxura erridikulua kezka-
garri bihurtzen zuena, halako ukitu larderiatsua
eta larria. Agian horregatik beragatik gutxi ba-
tzuentzat baizik ez zen gelditzen Petronio aurrez
aurre deitzeko pribilejioa; Petroniorekin broma
gutxi, horra hor beteranoen ahotik etorri berrien
belarrira berehalakoan zabaltzen zen kontsigna.
Petronioren bigarren pasioa zezen-jokoa zen, ze-
zenketa. Zale amorratua izaki, Petronio ezizenez
ezagutua izan baina dexente urte lehenago,
gaiztoz El Gallo esaten zioten, Rafael Gomez Or-
tega El Gallo zenaren ohorean, oso garbi ez ze-
goelarik bigarren ezizenaren jatorria Petroniok
Rafael Gomezen nortasun bitxi eta gutxi bezala-
koari zion miresmena ote zen edo eta nortasun



–nortasun artistiko– horren beraren alderdi ba-
tzuk –eta ez onenetakoak– bere nortasunarenak
ere bazirelako.

Petronio komisarioarentzat, afera Goberna-
doreak lan berezi bat egiteko eskatu zionean
hasi zen; agindua bitxia zen, eta Gobernadoreak
berak gehiago edo gutxiago ikusarazi zuenez,
berari ere agindua goitik zetorkion, Petroniori
goiko instantzia hori justu zein zen esan ez ba-
zion ere. Agindua zen lapur bati Juandeaburre
Fundazioko jauretxean sarrera erraztea, sartzen
uztea. Komisarioak itsuan obeditu zuen, agindua
nondik zetorren ez ezik lapurretagaia, lapurrak
zer eraman behar edo zertara sartu behar zuen
ere batere jakin gabe. Mintzatu zirenaren arabe-
ra iruditu zitzaion, gainera, Gobernadoreak
berak ere ez zekiela gauza handirik azken gora-
behera honi buruz.

Juandeaburre Fundazioak egoitza zeukan jau-
retxekoa prestatzea munduko gauzarik erraze-
netakoa gertatu zitzaion komisarioari. Alderdi
tekniko hutsaren ikuspegitik begiraturik, egiten
ahal izango zuen bere kabuz, zailtasun handirik
gabe, behar ziren botoiak diskrezioz sakatuz; are



eta aisago bidea ez oztopatzeko aginduak zeu-
delarik, goitik etorritakoak. Baina legalitatetik
kanpoko ezer egin behar izanez gero komisario-
ak nahiago izaten zuen horrela, goikoen onespe-
narekin. Norberak bere kabuz egin behar izatera,
norberak jarri behar izaten zituen mahai gainean
bere harremanak, mesedeak eskatu behar iza-
ten zituen, oso kasu apartekoetan baizik mugi-
tzea komeni ez ziren borondateak astindu, eta
gero arazorik sortzen bazen norberak konpondu
behar izaten zituen, ia beti zorretan geldituz.
Kreditu bat eskatu gero dirua alferrik gastatzeko
bezalakoa zen. Goiko onespenarekin eginez
gero, norberaren parte hartzea besteren kontura
ari den teknikari batena bezalakoa zen; batek
badu ahalik eta hobekien egiteko erantzukizuna,
baina dirua bestek jartzen dute, nolabait esan.
Eta kasu honetan, jauretxean sartzeko agindua
Madrildik omen zetorren; Gobernadorea bera ja-
kinaren gainean zegoen. Alderdi teknikoari begi-
raturik, bada, gauza ezin errazagoa gertatu zen.
Kanpoan zaintzen ari ziren uniformedunek ordu
erdiz zelaia libre uzteko aginduak, aginduak oro
zetozen ohiko bidetik etorri zitzaizkien, inor ezer



arrarorik gertatzen ote zen susmatzeko zirrikitu-
rik utzi gabe: nahikoa izan zen txanda aldatzera
zihoazenak edozein aitzakiarekin desbideratu
eta denbora apur bat galaraztea, eta txanda al-
datzeko gogoz berantetsirik zeudenei besteak
iristear zeudela eta alde egiteko lasai agintzea.
Aginduak ohiko ahotsak emanikoak izanik, men
egiten ohituriko saldo horrek ez zuen –nola jarri-
ko zuen bada– inongo oztoporik jarri. Barruko
zaindariena konpontzea Petronioren egitekoa
izan zen. Erraz aski egin zuena: pare bat elkarriz-
keta kriptiko samar, ezer garbirik azaldu gabe,
zaindarien kontzientzia lasaitzeko, eta listo.
Mutil onak ziren, komisarioari lege ona ziotene-
koak, gehiegi galdetzen ez zutenak. Lapurra
erreklutatzea ere bere esku gelditu zen. Hori eta
lapurrari egin behar zuenari buruzko argibideak
ematea –zer harrapatu behar zuen, non egongo
zen lapurreta-gaia, noiz eta nola kobratu, eta
abar tekniko bat– ere erraza gertatu zitzaion.
Inor lapurretaren gaineko kontuak eskatzen ha-
siko balitz uneko zabarkeria esplikagaitzaren
itxurak egin eta asuntua eskandalurik gabe es-
taltzea ez zen oso zaila gertatuko. Gainera, ez



ziren, ez horixe, asko izango horrelakorik eska-
tzen ahal zutenak: izan ere, nor arduratuko zen
liburu xume baten desagerpenaz, bazenik ere ia
inork ez zekien liburu baten desagerpenaz? Fun-
dazioko kideak ez baziren, edo Florencio Juan-
deaburre bera jabetza legala zeukan izen bereko
Fundazioko lehendakaria berau– ez bazen, inor
ez. Eta gutxi haien ahoak estaltzeak ez zuen
aparteko zailtasunik ekarri behar. Kasua iristera,
lehengoen ahoak ixteko nahikoa litzateke itas-
kan belar pixka bat gehiago botatzea; eta Flo-
rencio Juandeaburreri zegokionez, Petronioren
informazioen arabera, ez zirudien azalpenak es-
katzeko tenorean zegoenik; alderantziz, arazoak
omen zituen, arazo larriak, azalpenak eman be-
harrean omen zebilen, eta zer gerta ere, eszena-
tokitik aldendurik zen.

Operazioa erraz eta ongi burutu zen, ezuste-
korik gabe.
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– Soinekorik ederrenak jantzirik. Zu eta biok.
Gezurra kotxez dabil. Gogoan pertsona ginene-
koak? Setazko kaparik oparoena bizkarrean. Zu
eta biok. Infamiak abiadura handiko trenez egi-
ten du bidaia. Ezpondetako superbibienteak.
Urrez brodaturiko tertziopeloz inguraturik. Zu
eta biok. Insidia abioiz doa. Mende bukaerako
naufragoak. Gabon, ilunkumeok.

Margoten ahotsa erlatsa da, baina gardena,
eta nahasketa mahai zarpailduko botoia gora
eramaten duenean, gorrotozko akorde lazgarriki
zorrotzek zerbezaren ahogozo mingotsarekin
egiten dute bat hor nonbait, ametsek –zuriak eta
beltzak, grisak ere bai, eta kolore guztietakoak–
eurentzat gordetzen duten txoko lizunean, eta
Margoti belarri bat emango zuela bateria jotzen
jakiteagatik bururatu zaio, baina ametsak usu
ihes egiten duten txoriak dira, eta boligrafoare-
kin kolpatzen du kupidagabe flexoaren txapela
metalikoa, ahotsaz beharko duelakoan perkutitu
bere entzuleen kirio bereak –hala nahi, hala es-



pero– bezain laztuetan eragin humano bat erau-
ziko badu. Margotek ireki zuen behin bizitzaren
estalkia eta barruko mekanismoak aztertu zi-
tuen; ez dizkio inori ikasi behar hurbileko geo-
grafiak, eta berekiko urrutikoetan ere aise berei-
ziko zituela paisaiaren ñabardurak du gorderik.
Kitarraren azken kolpe basatiaren oihartzuna
oraindik uhinetan, botoia goratu du berriro ere,
mikrofonoa eskuinez hartuz, eta bere ahots sen-
doak ez du dardararik egin ozenik gabe baina
peto esan duelarik:

– Naufragioen mezuak. Zer ukitu, eta gezu-
rrezkoa da: tomatea, bizikletak, otea, apretak.
Zer entzun, jan, milikatu, sinetsi, esan, oihukatu:
egiaren ihautea. Balaren ziztua eta hilerrietako
betiko atsedena baizik ez da egia. Egia da gerran
hiltzen den lehen borrokalaria.

Kitarraren hurrengo nota urratuak entzuleen
bihotz anparogabeak –bere saihetsezurreko
kaiolatxoan harrapatutako untxiak– erdibitu nahi
dituzten sastakaiak dira. Margotek artaz eta tre-
beziaz nahasten ditu ahotsa eta musika. Testuak
bereak direlakoa zabaldu da, nahiz eta, galde-
tzen diotenean, testuak berak prestatuak direla



erantzutea nahiago izan; berdintsu da, ia inork
ez dio zehaztasunari jaramonik egiten. Irrati ka-
zetari konbentzional horietako batek aitortu zion
behin, bere ezinbesteko motelkeriatik jaulkitako
hitz berdeetan, seguru asko milaka gazte ba-
tzuek segitzen zutela ostegun gaueroko saioa.
Estatistika oinperatzea lortu zuela tresneriaz
zein espazio fisikoaz erortzear zegoen irrati ba-
liabide-urri eta pitzatu hartatik. Ahots erlats eta
aldi berean ezti horrek, mina egiteko gertu beza-
la fereka soinuetan blaitzeko gai, sosegurik ga-
beko naufragoak sareratu ditu: salve, Margot,
gauaren erregina.

– Han aldarrikatu, hemen ukatu, hor bedein-
katu; atzo prestatu, orain piztu, gero areagotu,
inoiz ez gelditu. Kainoia haientzat burrunba
hutsa da. Urteak eta urteak bagenitu bezala.
Bala tripan daukatela segituko dute lapurtzen,
soroan etzanda, agonian, ari den behia bazka-
tzetik geldituko ez zaizun bezala.

Jende gutxi ausartuko da irratiko kabinatxoan
sartzen Margotek berak gonbidatuta ez bada.
Horregatik bere atzean atearen klaka disgustuz
sentitu du. Are eta gehiago nor den ikusi due-



nean. Hara, pentsatu du, zer haize boladak eka-
rri du periko smith hau hona, etorri berriaren ar-
nasa kokotean sentitu eta janzkera larrubeltza
zeharka ikusi duenean. Margot ez da harekin fio.
Aspaldi ezagutzen du, inoiz adiskideak izan dire-
la ezin esan badaiteke ere, eta ez da sekula fio
izan. Etorri berriak, gizontto elektriko bat, meha-
rra eta kizkurra, badaki horren berri. Keinu larri
bat itsatsi zaio ezpainetan eta ez dela txantxe-
tan ari, berak ere nahiago izan zukeela hara joan
behar izan ez balu adierazi nahi izan dio imintzio
bitxiak eginez.

– Atzetik dauzkat –eta Margot ahoa irekitzera
zihoala irudi duenean:

– Egun batzuk direla. Baina honaino ez dira
etorri. Ez ditut ekarri, ziur naiz –isilune llabur
bat–. Bai, badakit zer pentsatzen ari zaren. Ez
gara elkarren lagunak. Ez nuen nora joanik.
Horra. Ez nuen nora joanik.

Larri mintzatzen da, eta presaka. Margotek
ez du sekula hain izuturik ikusi nor eta beste
ezer baino gehiago harro plantak egitea maite
duen gizontto susmagarria. Margot, beste ezer
baino gehiago, ezustean harrapatuta, harri egin-



da bezala dago. Gizontto elektrikoak, labanaren
ahoan ibiltzen ohituta dagoen orok bezala, ez du
gehiegi begiratzen zer iltzeri heldu behar dion jo-
koan dagoena larrua denean, eta ez du izaten,
ezta ere, astebete lehenago egindakoaz damu-
tzeko betarik, ez ohiturarik. Eta hala ere orain
damutzen zaio Petronio komisarioaren enkargua
bere unean onartu izana.

– Saltsa lodian sartu naiz. Uste dut puska
batez desagertzea komeni zaidala.

Eta, berriro ere, Margoti ezer esateko betarik
utzi gabe:

– Gordeko didazu itzuli arte, ezta? Baina ongi
zaindu, gero. Etorriko naiz bila, edo inor bidaliko
dut. Tori, jende askotxo dabil huskeria honen
atzean.

Errektangulu eitea duen pakete bat, kazeta-
paperean bildua, utzi du erortzen nahasketa
mahai gainean. Lehen begi-kolpean, Margoti za-
pata kutxa bat izan daitekeela iruditu zaio.

– Seguruena da. Inori ez zaio burutik pasako
zuri eman dizudanik.



Ezezagunak herioan alde egin du. Dena pare
bat minutuko tarte laburrean gertatu da eta Mar-
gotek ez du erreakzionatzeko modurik izan.
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Ostiral eguerdia zen Madrilen, giroa epel eta le-
horregi zen urtarorako. Erdialdeko hotel erdipur-
diko baten atetik kanpora abiatu zenean gasoli-
na erreaz plei-plei kutsatutako aire-bafada bat
arnastu zuen, begibistako plazeraz. Epeltasunak
kilika apur bat egiten zion oin eta besoen mutu-
rretan Petronio komisarioari, bestela, neguko ho-
tzaren erdian batez ere, mortu bezala izaten zi-
tuenak. Giroa plazent aurkiturik, metroko lehen
ahoan sartu gabe, pixka batean ibili egin zen jen-
detzaren artean, ibiltzearen gozamen hutsaren-
gatik. Katuen hiriak zainak biziagotzen zizkion.
Madril zen ezagutzen zuen mistifikaziorik perfek-
toena, begien aurrean bere burua justifikatu be-
harrik ez duen asmazio itzela. Patriarik ederrena;
patria bat beti da asmazio bat, baina ez da per-
fektoa harik eta asmazio bat dela inori begitan-
tzen ez zaion arte. Oroimena beti da motza, eta
mistifikazioak, aldiz, zain sakonak ditu; hortaz,
urte luzeak, ankerkeria neurri bat, jakinduria
handia eta magia behar zen, patria bat metekoz



osatu ahal izateko, hautsaz gurbitz bat osatzeko,
keaz hartz sendo bat haragiztatzeko. Madril ez
zen bakarrik lehen trajea ebakiarazi zuen plaza,
edo eta Teran-eko toreroen koadriletakoen ter-
tuliak; bazen, probintziako desterrutik datorre-
narentzat, batez ere, aterpearen goxotasuna,
erroaren indarra, urruntasunak ederbegiagotzen
duen dama, itzulera beti posiblea delako itxaro-
pena. Itakaren sentimendu honek El Niño del
Netol-en irudi lausotua indar biziz irudikarazi
zion. Non egongo zen. Hilik behar zuen, noski, El
Niño del Netol-ek.

Ibiltzen nekatu zelarik, metroan sartzea pen-
tsatu zuen, baina ordu hartan jende asko ibiliko
zela eta trajea zimurtuko ziotela iritzirik, taxi bat
gelditu eta Chamartinetik gertuko helbide bat
eskatu zion. Ez zion apenas hitzik zuzendu, ez
kasu gehiegirik egin taxista berritsuari, eta hel-
bidera hurbildu ahala kezka-doinuaren lehen
notak gehitu zitzaizkion sentsazio-entsalada or-
durarte goxoari. Taxia geratu zenean, oroimen
atseginak alde batera utzirik, urduri ez baina
atezuan zegoen; jakin bazekien, pisu hartara jo-
ateko esan ziotenetik jakin ere, aparteko zerbait



eskatu behar ziotela. Oso gauza larria ez bazen
Barne Ministerioak ez zuen nahi izaten pisu har-
tatik edozein pasatzerik. Etxea inguru hartako
besteak bezalakoa zen. Nahikoa alde egoitiarra
zen hura. Eraikuntzak ez ziren sobera handiak
eta launako multzoetan elkartzen ziren, multzo
bakoitzaren erdian berdegune txikia, banku ba-
tzuk eta txirrista zeudela. Etxe multzo bateko
atarian dei egin zuen eta segundu batzuen bu-
ruan laugarren pisuko atearen aurrean zen. Atea
ireki ziona bere adineko gizasemea zen. Serio
agurtu zion, baina bostekoa emateko moduan
eta elkarren besoen gainean emaniko txalokada
amultsuan aspaldiko adiskideak zirela ageri zen.
Leiho handia pertsiana batez erdi estalirik zeu-
kan gela batera eraman zuen. Moketa urdinarre
batek janzten zuen gelako zolua, non mahai han-
dia, zortzi aulki birakari eta barruko landare kox-
korra baizik ez zen. Aulkietan hiru gizon korbata-
dun eta serio zeuden eseririk. Banan-banan bos-
tekoa eman zien, atea ireki zionak aurkezpenak
egiten zituelarik. Ondoren gela hartako atea itxi
zen, eta ordu bete beranduago arte ez zen berri-



ro ireki, hiru korbatadunek zeharkatu eta pisutik
alde egin zezaten.

– Dena garbi, beraz.
– Iturriko ura bezain garbi –erantzun zuen Pe-

troniok, buruaz baiezkoa eginez. Aurpegia pi-
suan sartu baino ilunago zuen–. Gauzatxo bat
bakarrik; ulertu dudanez, ez zineten zuek Juan-
deaburreren jauretxeko lapurreta egitea agindu
zenutenak.

– Ezerk pentsarazi al zizun besterik? –Petro-
niok edozer esan nahi ahal zuen keinu batez
erantzun zuen–. Etorri –beti ere atea ireki zion
gizon bera zen hitz egiten ziona–. Tresneria be-
rria erakutsi behar dizut. Pena merezi du eta.

Bi gizonak beste gela batean sartu ziren. Bi-
garren gela hau lehena bezalakoa zen azaleraz,
baina oso bestelakoa itxuraz. Paretak grabagai-
luz, ekualizadorez eta Petroniok ezagutzen ez zi-
tuen beste hainbat tresnaz horniturik zeuden.
Tresna guztiak paneletan txertaturik zeuden, eta
pareta aurreko mahaitxoetan ordenagailuak eta
inprimagailuak ageri ziren. Neska gazte bat or-
denagailu baten aurrean zegoen eseririk, trans-
kripzioak egiteko ekipo baten belarritakoak jarri-



rik, teklatuari eraginez. Etorri berriak sentitu zi-
tuenean belarritakoak kendu eta irribarretsu
agurtu zien.

– Erakutsiozu gure lagunari zer transkriba-
tzen ari zaren.

Neskak panel bateko botoi batzuk sakatu zi-
tuen. Hainbat tresnen tripetatik zetozen firrinda
elektriko batzuk entzun ahal izan ziren, eta las-
ter grabagailu bateko zinta bat jiraka hasi zen.
Orduan entzun ahal izan zen, garbikiro, hizketan
ari zena gela hartan bertan bailegoen:

– Errusiarra zain daukazu, beti bezala. Eta
alemaniarra etorri da.

– Errusiarra? Esaiozu txoropito horri astelehe-
nean hartuko dudala.

– Barkatu, ministro, badakit presaturik zau-
dena; errusiarra ez bada, Hoffman behintzat
ikusi behar duzula uste dut. Gaur gauean itzuli
behar du Alemaniara.

– Tira, esaiozu sartzeko... Jorge, zenbat den-
bora da nire idazkaria zarela?

– Lau urte.



– Jorge, Jorge... Zure adinean, zure gaitasu-
narekin, eta oraindik ministroaren idazkari. Kon-
pondu beharrekoa da hori...

– Sartuko al da?
– Horixe, horixe...
Gizonak esku-keinu batez agindu bat eman

eta neska irribarberak grabazioa eten zuen. «Mi-
nistro» izendatutakoaren ahotsean premia, ezi-
negona islatzen zen, hasierako esaldietan bede-
ren. Jorgeren tonua lehorra zen, emoziorik
gabea. Bukaera aldera Ministro deitutakoaren
ahotsa amiñi bat bilakatzen zen, ezinegonari iro-
nia eta ankerkeriazko printzak gaineratuz, edo
hala iruditu zitzaion Petronioren entzumen finari.
Bere begietan ahoskatu gabeko itaun bat ze-
tzan.

– Bata Kultur Ministroa da. Bestea, Jorge,
bere idazkaria. Ostiral batean dago grabatuta.
Ministroa presaturik zen, Partiduko bilera garran-
tzitsu bat zeukala utzi zuen esana, baina jakin
ahal izan dugunez Elsa izeneko neska batekin
egina zeukan zita asteburua pasatzeko. Kultur
Ministroak neskatoak maite ditu.



Eta nork ez, pentsatu zuen Petroniok, txiste
lodi samarra gaineratzeko prest; baina ezer esan
baino lehen bere begiek transkriptorearenekin
egin zuten topo, eta isildu egin zen. Bere iloba
izaten ahal zen. Biak bakarrik egotera, lagunari
egingo ziokeen broma, konfiantza-maila bera
merezi ez zuen beste baten aurrean ez, ordea.
Horren ordez, beste hau esan zuen:

– Zertaz ari dira?
– Aipatzen duen alemaniarra Klaus Matheus

Hoffman da, Alemaniako Kultur Ministerioko fun-
tzionaria. Liburu zaharretan daukaten espezialis-
tarik onena. Gure liburuari buruzko txostena es-
katu zitzaion.

– Eta errusiarra?
– Errusiarra... –gizonari sino maltzurra ezpai-

netaratu zitzaion–, errusiarra Florencio Juandea-
burre bera da.

– Kabroi halakoa. Zerbait izango duzue pen-
tsatuta harentzat ere, noski.

– Pentsatu... –Petronioren solaskideak sorbal-
dak uzkurtu zituen–. Putakumea desagertu egin
da. Bilatzen ari gara, haatik. Aurkitu egingo
dugu. Gainera ez du inporta. Lehen edo beran-



duago atera egin beharko da, mundu zabalean
denik eta ezkutalekurik hoberenean egonik ere.
Baina aurrerago mintzatuko gara Juandeaburrez.
Orain hobe dugu Hoffmani buruz aritzea. Kultur
Ministroak liburuari buruzko txostena eskatu
zion. Liburua autentikoa ote zen esan zezan, ale-
gia. Damurik, ez dugu oraindik txostena eskura-
tu. Baina grabazio honetan bertan entzuten ahal
dena dela eta, ez da zaila ondoriorik ateratzea.

– Hoffman hau ikertu duzue?
– Jakina. Ezer berezirik ez. Judutarren gorpuz-

kiekin egindako xaboiaz aberastutako familia ba-
teko semea. Beste saltxitxajale handiuste horie-
tako bat. Zuk baduzu ezer xaboia egiten aberas-
tu direnen kontra?

– Ezertxo ere ez.
– Banekien ba. Entzun, entzun ezazu.
Neskari beste keinu bat egin zion eta honek,

berriro, zenbait botoi sakatu zituen. Lehengo
hots firrindariak entzun ziren eta ondoren, oste-
ra ere, ministroaren bulegoan grabaturiko elka-
rrizketa entzun zen, argi eta garbi:

– Eta? –ministroa zen.



– Hor daukazu txostena. Hor dago dena
–esan zuen beste ahots batek, Hoffman horrena,
ezbairik gabe.

– Lehendakaria berantetsi egingo da. Nire
zain dago –horrek, nonbait, «presaturik nabil»
edo antzeko zerbait esatea beste balio behar
zuen. Petroniok baloratu zuen ministroaren ge-
zurra esateko gaitasuna, estiloa; dotore iruditu
zitzaion, baina ez oso sinesgarria.

– Zer nahi duzu esatea? Gehiago aztertu be-
harko nuke kontua; alegia, emaitzak ez dira
behin-betikoak –Hoffmanek etenaldi txiki bat
egin zuen, esatekoa zer tenorez adieraziko zuen
pentsatzeko edo–. Hau da, El Prado-ko laborate-
gia bikaina da, oso egokia eta aurreratua, baina
margoak aztertzeko bakarrik... Ondorio behin-
betikoak eta ehunetik ehun fidagarrietara iriste-
ko zatiki-azeleratzailea beharko genuke.

– Eta honek esan nahi du...? –Ministroak za-
lantza izpi batez.

– Honek esan nahi du aztergaia berriz erabili
behar izatea: lagin berriak, proba berriak... Flo-
rentzian badute zatiki-azeleratzaile bat, berariz
prestaturikoa horretarako, Louvren ere bai... Ale-



manian ere moldatuko ginateke batera edo bes-
tera. Zuk ikusi. Edonola ere, eta laburbilduz, nire
ustez, aferaren nondik norakoa ongi ulertu
badut, arazo bat daukazue.

– Hoffman laguna, arazorik ez banu ez nintza-
tekeen ministroa, eta zu ez zintudan kontratatu-
ko eni aholkuak eman beharrez.

Oraingoan Petronioren lagunak berak eten
zuen grabazioa. Hasperen egin zuen.

– Hasi haiz ulertzen, ezta?
– Gutxi gora behera.
Baina konturatzen zen ematen ari zitzaion in-

formazio zatikatuaren helburuetako bat berak
jakin zezan zen bezala, jakiteko guztia ez zezan
jakin ere bazela.
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Kultur Ministroak, komuneko bonbari eragiten
ziolarik, igarri egin zuen, ikusi baino gehiago,
bere zakil beratua, beheratua; zizare lotsatia iru-
ditu zitzaion. Oposizioan zeudeneko garaiak go-
goratu zituen, oroiminez, eta ez orduan Parte-
nongo habea sekula iruditu zitzaiolako, baizik
eta garai haietan, sikiera, triparen bolumenak ez
ziolako ikusmira galarazten. Tristura post coi-
tum-ari egotzi zion momentuko desanparoa eta
eskertu zuen Elsa –ohetik altxatu zelarik komu-
nerako bidean bere urratsei so gelditu zena–
ohean etzanik eta mutu egotea. Klandestinitate-
ko garaietatik zeukan preserbatiboak komunetik
pertsonalki botatzeko ohitura ere bai–, orduan
teknikoki bikotekidearekin kontrazepzioaren kar-
gak eramatea deitzen zena, baina egun, ministro
bati inolaz ere ez zegokion eginbeharra, eta are,
oraingo egoera eta status-a lorturik desegokia
ere izatera irits litekeena. Eginahalak eginda ere
kendu ezin zezakeen ohitura, haatik. Horregatik
eskertu zuen bi aldiz Elsaren isiltasuna. Ursula



izan balitz asaldatuko zen berak botako zituela
eta horrelako tokiz kanpoko desenkusekin,
baina, jakina, ulertzekoa zen, Ursula gorputz mi-
ragarrizko hogei urte bete berri zituen animalia-
txo txokolatezkoa zen ber. Amanda izan balitz,
ostera, gai orokorreko solasaldi konplizeari ekin-
go ziokeen operazioak iraun bitarte osoan, bera
ez zela aurreko egunean jaio zeharka adierazi
nahiz, ministroarentzat arriskugarri baizik ezin
gertatzen ahal zen konfiantza maila bat irabazi
nahian. Amandak hogeita hamar urte zituen eta
bere diti bete eta gozoak Newtonen legearen
aurkako borrokaren lehen sarraskiak jasaten ari
ziren. Elsa, aldiz, perfektoa da ministro baten-
tzat, pentsatu zuen ministroak, ministro honen-
tzat bederen: hogeita bost urte ditu eta ez du lis-
kar txarrik Newtonekin, baina bere indarrekin jo-
lasten badaki inor mindu gabe, eta diskretoa ez
ezik azkarra ere bada. Perfektoegia, agian, baita
ministro batentzat ere. Elsarekikoa noiz arte lu-
zatzen ahalko zen arrenkuratu zen. Batek zekien
aberriak ez ote zuen helburu handiagoetara dei-
tuko. Berriz oheratzerakoan, Elsaren soin eskul-



turala besarkatu zuen naufragoaren azken sal-
bazio ohola bailitzan.

– Elsa, goazen eskiatzera.
– Noiz? Nora?
– Bi aste barru. Cortina d’Ampezzo. Austria,

beharbada.
– Kezkatuta zaude.
Ministroak aulki gainean zetzan lycrazko jan-

tzi beltza begiratu zuen. Versace-ri berari erosi
zioten, eta honek, Elsak esku kolpe batez eta
hankak luzatuz bere soinaren neurri zehatzera
ekarri zuenean, pasarela gainean erakuts zezala
eskatu zion, «solamente una volta». Elkarri begi-
ratu eta barre egin zuten, Versace-ri ohore han-
dia egiten ziela eta biziki eskertzen ziotela baina
ezinezkoa zela erantzun baino lehen.

– Kezkatuta zaude. Edo Errusiako bidaia
ahaztu zaizu?

Egia zen. Ahaztuta zeukan bi aste berandua-
go Errusiara joan behar zuela, Gobernuak Erru-
sian bultzatu nahi zituen afera batzuei bidea
errazteko; aitzindari kultural eta diplomatikoare-
na egin behar zuen, zubi-buru bat osatu behar
zuen ondorengo Errusiaratze orokorra prestatze-



ko. Bere bulegoaren aitzinean azken bi asteak
Errusiara joateko irrikitan zegoen txoroarekin
gogoratu zen. Izenaz ere ez zen akordatzen.

– Ez da ezer. Alemaniar hori, badakizu –zer-
bait esateagatik, ministroak.

– Hoffman?
– Bai.
Egia esan, kezka handiagoak zituen. Ederki

gintezke, Autonomien Estatua kosta zaigunare-
kin, halako huskeria batek ministro baten atse-
dena zapuz baleza, pentsatu zuen. Dagokion
Aginte Autonomikoak konpon dezala konpontze-
koa, konpontzekorik badago. Baina aitortu behar
izan zion bere buruari Hoffmanen izena errekur-
tso merke gisa erabili izanak berak zerbait esan
nahi zuela. Hoffman, Errusiara joan nahi zuen
txoroa... Bere idazkariak esana zion Barne Minis-
teriokoek interes nabarmena zeukatela asuntu
hartan. Barne Sailekoak! A zer nolako koadrila.
Aberria eta demokrazia estolderietan defenditu
beharrarekin guztiz konforme egotearekin ere,
euren eginbeharraren zaila eta eskertxarrekoa
onarturik ere, bere buruari ez zuela gaiztoegi
izan behar Barne Saileko kide sufrituekin mila



bider esanagatik ere, ezin izaten zion haiekiko
erdeinu puntu bati uko egin; estetika hutsaren-
gatik, nahi bada. Hiltzaile, dejeneratu, koprofilo,
zakarro eta koipetsuak ziren. Inork ezin zeza-
keen Barne Ministro bera ere imajinatu kalamar
ogitartekoa jaten eta puta lodi bati ipurdian zimi-
koa egiten ari zitzaiola izan ezik. Ordean, ordea
bidezkoan, Kultur Ministroak bazekien Barne Sai-
lean inork ere ezin zuela bera ikusi. Kultura hitza
entzuten dudan bakoitzean, kartutxera bilatzen
diat, horra hor Barne Sailean azken hilabeteetan
gehien entzuten zen esaldia, berriro ere, oso as-
paldiko ez zen garai bateko moda berreskuratu
izan balute bezala.

– Zer dabilkizu buruan?
– Ezer ez –isilune laburra–. Oraindik ez didazu

esan eskiatzera etorri nahi ote duzun. Errusiatik
itzultzerakoan.

– Esan behar al nuen? –neskaren irria entzu-
ten zen–. Jakina. Baina ministroaren promesak
ministroaren promesak dira –arrenkuraturik–.
Batzuetan betetzen dira, bestetzuetan ez.

Ederregia. Ederregia egia izateko. Ministroa,
zergatik ez zekiela, munduko ministrorik anparo-



gabeena zela sentitzen hasi zen. Elsa indarrez
besarkatu zuen, eta honek, bere aldetik, hanka
tartean eragin lezakeen gogorrik aztertzeari ekin
zion, esku fin, delikatu, jakintsu eta beroaz. Mi-
nistroa, horrelakoetan maiz gertatzen zitzaionez,
haurtzarora itzuli zen.

– Elsa, ongi deritzozu ministro batek kon-
doiak komunetik botatzen ibili behar izateari?

Elsak algara luze eta alai batez erantzun zion.
Kultur Ministroa eta Elsa zeuden tokitik urru-

ti, denboraz eta espazioaz, Elsaren algara luze
eta alaiaren oihartzuna iritsi zen Petronio komi-
sarioaren belarrietara, bere ñabardura guztiekin.
Kalitateak deabruen gauza zirudien.

– Kalitatea izugarria da.
– Zenbait denbora dela bulegoan bideoak ere

paratu dizkiogu.
Petronio eta bere laguna baino ez zeuden en-

tzun keta-gelan.
– Txortadak ere grabatu dizkiezue?
– Debekatu egin digute. Baina debekua jaso

genuen arte... Batto entzun nahi duzu?



–5–
Petronioren Madrileko egonaldia uste baino
gehixeago luzatu zen; hiru egunetako behar
zuena izan bost egunetako bihurtu zen. Honekin
kezka berri bati egin behar izan zion aurre: arro-
pa falta zuen. Petroniori hori bezalako okasioe-
tan bi egunez jantzi berbera eraman behar iza-
teak umilaziotik gertu zegoen sentipena ernaraz-
ten zion. Madril prêt a porter-en hiriburua izango
zen, baina horrek ez zuen asetzen jostun zintzo
batekin ohituriko gizona. Are, prêt a porter-ari
dejenerazioa irizten zion, poteko tomateari, pa-
tata frijitu izoztuei eta tetrabrikeko esneari beza-
la. Prêt a porter-ak hil zuen Balenciaga, baina ni-
rekin ezin izango dute, gora Balenciaga, zer
arraio, gora izen terrorista izatearen akatsa bai-
zik ez zuen jostun guztien aita. Arazoa ez zen
Madrilen jostunik ez egotea; izan baziren, eta ha-
gitz onak, gainera. Baina, agerikoa zenez, ez zio-
ten jantzi bat prestatuko egun batetik bestera.
Hortaz, baloratu behar izan zuen zerk nardatzen
zuen gehien: jantzi berbera bi egunez janztea



edo gizarte modernoaren plastikozkotasunaren
morroi, behin bakar batez bazen ere, erortzea.
Batin hutsez agertzerik izan balu, Mazzantini
zenak ohitura zuen bezala. Finean, gogoz kontra
bazen ere, bigarren irtenbidea aukeratu zuen
eta El Corte Ingles-era joanik –ez zuen denbora-
rik bestelako aukerak konsideratzeko– aurkitu
zuen zikinestaliena erosi. Ondoren, berriro ere,
taxi bat hartu eta Chamartin inguruko pisura
itzuli zen. Egia esan, grabaketaren kontuarekin
zaletzen ari zen, eta gainera egun hartarako Kul-
tur Ministroaren bulegoan grabaturiko bideo bat
jarriko zutela agindu zioten. Lehen eguneko
gizon berak ireki zion atea. Harako bidean pen-
tsatu bezala, gauza bat argi ziezaion eskatu
zion:

– Hi, Guti, akordatzen al haiz El Niño del
Netol-ekin?

– Bai horixe.
– Zer moduz zegok?
– Hori aspaldi hil huen, motel.
Entzuketa-gelan sartu zenean, bideoa prest

zegoen. Irudia finkoa zen, ministroaren mahaia-
ren aurre aurreko kamera batez grabatuta; hor-



taz, ministroak planoari eusten zion John Housto-
nen garai exijenteenetako aktore behartua baili-
tzan, profesional heroiko horiek baino neke han-
diagorekin, baina, ministroaren alde esan behar
bazen ere, egia zen eta, bere planoa ia amaitezi-
na zela. Alegia, ministroaren imintzio, piura eta
keinu guztiak ikusten ahal ziren etengabe. Irudi
hartan bezala, beste inor baldin bazegoen minis-
troaren aurrean eseririk, bigarren honen bizkarra
baizik ez zen ikusten ahal. Paratuta zeukaten ka-
meraren aurrean beste bat paratu eta monta-
jeak egitea pentsatuta zeukatela adierazi zioten,
baita bulegoko argien potentzia denen oharka-
bean handiagotzea ere, asmazioaren sinplezia
justifikatu beharrean baileuden. Petroniori errea-
lizazioaren gaineko kezkak gehiegizkoak iruditu
zitzaizkion, Navaroneko kainoiak filmeaz geroz-
tik galdurik baitzuen zaletasuna. Zine Eskolako
ikasketak bukatu eta langabeziara joandakoan
Polizian sartzen ote ziren otu zitzaion. Lehen
Guti izendatutakoak botoia sakatu eta bideoko
ministroak bizia eskuratu zuen. Bere solaskidea
nor zen, Petroniok ezin jakin zezakeena zen.



– Gutierrez, nor arraio da Florencio Juandea-
burre? –horrelaxe ekiten zion ministroak.

Petroniok jauzi bat egin zuen, ipurdi azpian
malguki bat jarri izan bailioten, eta magnetosko-
pioa estopeatu zuen:

– Gutierrez!? Guti!! Hi haiz!? Kabroia haiz,
gero!! Hi haiz, hortaz!

Gutierrez izenekoak, pisu hartara iritsi ze-
nean atea ireki zion berbera zenak, ezin zuen
asebetetasunezko keinu bat ezkutatu.

– Ministro jaunaren konfiantza irabazten as-
matu diat, besterik ez –agerizko apaltasunez
mintzatzen zen–. Kultura Ministroak itsuki sines-
ten dik ni naizela Barne Sailean gelditzen zaion
lagun bakarretakoa.

Osa zitzakeen imintzioen artean, Petroniok
irriarekin gehien aldera zitekeena erakusten
zuen, ahoa ireki eta elkarrengandik milimetro
batzuk aldendutako hortz horituak erakutsiz,
hots errepikakor eta zorrotza atereaz, ilea galdu-
tako hiena bat zirudiela. Maskara bat bezalakoa
izanagatik irrikarak egiazkoa behar zuen, gorpu-
tzaren gainerako zatietan, tripan bereziki, bere
isla baitzuen, hainbesteraino non trajea zimurtu-



ko zitzaiola pentsatzeak baizik ezin baitzuen gel-
diarazi. Bideozinta martxan jarri zuen, berriro
ere. Oraingoan Gutierrez zen hizketan ari zena,
ministroak egindako galderari erantzuten ziona:

– Hainbat modutara erantzun nezake... Alpro-
ja, bon vivant, arte merkatari, negozio gizon...
bat da, zer eta nondik begiratzen den... Beharba-
da errazena da esatea «Pantaleon Juandeabu-
rre» Fundazioko Lehendakaria dela, besterik
gabe.

Petronio konturatu zen Ministroak erdizka
baino ez zituela entzuten Gutierrezen azalpenak,
bulegoko leihotik begira eta begira ari baitzen,
kanpoan zegoen zerbaiten behaketan plazer
handia hartuko bailuen.

– Zeri begira dago?
– Saab berriari begira –erantzun zion Gutie-

rrezek, ohartxo bat luzatzen zionarekin batera–.
Zinta hau Kultur Ministroa eta Juandeaburreren
arteko harremanak hasi zirenean dago grabatu-
rik.

Petroniok ohartxoa hartu eta irakurri egin
zuen: «Ministro jauna: artaz gidatzeaz arduratu.



Gainerakoa nire esku. No problem. Florencio
Juandeaburre».

– Nola lortu duzu?
– Egun hartan bertan ebatsi nion. Hain zen

emozionaturik, gixajoa, ezen...
– Joooode –Petronioren harridura gora zihoan

unetik unera. Berriro bideozintari egin zion arre-
ta, haatik, Gutierrez eta ministroaren artekoa
zertan bukatzen zen jakinminez:

– Harira, Gutierrez, harira –zioen ministroak–.
Zer diote Barne Ministeriokoek Juandeaburre
horri buruz?

– Diru asko dauka. Euria euriaren ondoren:
familiaren ondarea txikia ez izaki, Florencio au-
sarki aberastu da azken hamar urteotan. Hemen
bizi da, eta arte merkataria da –nabaria zen mi-
nistroa Juandeaburre nor zen gogoratzeko ahale-
ginetan ari zela, halako batean eskuin ukabilak
ezker ahurrean kolpetxoa eman zuen arte, azke-
nik gogoratzen zelako froga garbia zena.

– Juandeaburre hau ez al da duela urte pare
bat Madril guztian zehar hamazazpi urteko Kari-
beko andereño batekin promenatzen zena?
–ongi gogoan zuen neska; iraingarri gertatu zi-



tzaion une hartan halako neska puska mozolo
itxurako tipo harekin ikustea.

– Izan ere, Juandeaburre honek negozioak
eduki ditu La Habanan... Fragarekin Karibeko ir-
lara abiatu zen ordezkaritza komertzialarekin
joan zen. Arte gaiak maneiatzen ditu... Inporta-
zioa-esportazioa, badakizu.

– Fragarena al da?
– Ez, ez , ez... Ez Fragarena, ez beste inorena

ere. Guztien laguna da; ezagutzen dizkiogu Ita-
liako mafiarekiko harreman estuak. Fidelekin be-
rarekin egona da. Gure Ministerioan bertan
lagun handiak ditu. Mesederen bat egin izan
digu inoiz, egin ere. Eskuzabala da, jende guztia-
rekin ongi moldatzen da... Ez da oso fidatzekoa
baina ez daukagu ezer bere aurka.

– Eta Errusia? Zer dauka Errusian?
– Ezer ez, guk dakigula. Eduki nahi izango

omen duena, horra hor koxka, gure aburuz.
– Mila esker, Gutierrez. Mila esker, benetan.
Ondorengo irudietan ikusten zen Gutierrez

altxatu eta eszenatik desagertzen zela, errebe-
rentzia txiki bat eginez buruaz. Atea itxi bezain
pronto, ministroak interfonotik deitzen zuen.



Txakur ongi hezitako bat baino azkartasun han-
diagoarekin bertaratzen zen Jorge, idazkaria.

– Jorge, adiskide, non egokitzen ahal dugu
Errusiara joan nahi duen gure betiko laguna?

– Zaila izango da... Dena oso beteta dago...
– Idazleekin?
– Idazleekin? Bai zera... Eskuak dantzatu di-

tuzte ia, elkarren artean, eta sindikatuta daude,
gainera... Pintoreak eta eskultoreak igoaltsu...
Jesulin-en koadrilakoekin ez dugu sartuko, jaki-
na...

– Baina ba al da zezen-plazarik Moskun?
– Ez noski. Irtenbidea aurkitu dugu, ordea:

portatila montatuko dugu Plaza Gorriaren er-
dian.

– Eta diseinatzaileak? Errusiar batek ez du
erraz bereiztuko diseinatzaile eta pirata baten
artean, ezta?

– Bai, baliteke... –idazkariaren aurpegia argi-
tu zen une batez–. Uste dut aurkitu dudala Juan-
deaburre hau eroso joateko modua... Gerran De-
serriratutako Haurrekiko Harreman Batzordean
sar dezakegu. Nahikoa talde koloreaniztuna



duzu honako hau, eta bat gehiago joanda ere
inor ez da konturatu ere egingo.

Ministroari ere oso irtenbide zentzuzkoa iru-
ditu omen zitzaion, buruaz egiten zuen baiezta-
pen keinuaren arabera.

– Pasaidazu Juandeaburre. A! –halako batean,
batbatean zerbait etorri bailitzaion burura–
Jorge, hurrengo birmoldaketan Zuzendari Nagusi
proposatu nahi zaitut...

Gutierrezek magnetoskopioa gelditu zuen,
esku keinu batez Petroniok ikusi eta entzun
behar zuen guztia ikusita eta entzunda zegoela
adierazi nahiz.

– Noiz abiatuko haiz?
– Arratsaldeko hegaldian.
– Denboraz atera. Ordu horretan Barajasko

bidea lepo zegok. Hi... Zergatik galdetu didak
lehen El Niño del Netol-ez?

– Ez zekiat. Horrena beti iruditu zaidak gogo-
angarria; errejoneadorea izatera iritsita Antonio
Cañero famatuaren oin-burdina Netolez garbi-
tzen Espainia osoa musu truk ko rritu eta gero...

– Hasiera guztiak dituk zailak.
– Bai... Gureaz gogoratzen?



– Tokitan zegok.
– Bai. Bukaera gertuago, noski.
Bi gizonak aterantz abiatu ziren. Ate ondoan

zeudela Gutierrezek hitz egin zuen azkeneko
aldiz:

– Bi eginkizun dauzkazu, zein baino zein in-
portanteago. Dena garbi?

– Bai... Azken orduko gorabehera bat, baka-
rrik: Gobernadoreak ba al daki ezer honetaz?

– Badakigu Kultur Ministroarekin hitz egin
duela; gurekin ez, damurik... Honek esan nahi du
liburuaren berri edukitzea litekeena dela. Biga-
rren aferaz, ordea, ez daki ezer. Are, ez du ezer
jakin behar.

Petronio asaldatu zen amiñi bat, eta protesta
zaratarik gabeko hitzak jaulkitzen hasi zen:

– Ez didazue txikia eskatzen... Nahi duzue li-
burua lapurtzera bidali nuen konfidentea akaba-
tzea nire nagusiaren ezkutuan, nire nagusiaren
gainean zubia eginda...

Gutierrezek alto jarri zion jakako hegaletatik
xuabeki tira eginez, lisoagotu nahiko bailion. Pe-
troniok ez zuen keinua gustukoa aurkitu; oihala



zarpailxea zela nabarituko zuela iruditu zitzaion
eta.

– Et et et... Hori hiretzat ez duk arazo latza
izango... Moldatu egingo haiz... Beharrezkoa iza-
tera geuk ere modua egingo diagu Gobernado-
reak uler dezan. Jakin behar duena baino gehia-
go jakin gabe, noski. Hi liburua aurkitzeaz ardu-
ratu. Eskuratu eta gordetzeaz, inori ezer esan
gabe. Ondoren geuk esango diagu zer egin
behar den. Konforme?

– Guti, Guti... Baina ez al haiz konturatzen?
Zer ateratzen diat nik asuntu itsusi honetatik,
arazoez aparte?

Gutiren aurpegiak sorpresa islatzen zuen:
– Izango duk, noski, hire hileroko konpentsa-

zioa...
– Guti... Ez nauk hogei mila duroz ari...
– Zer atera nahi duk?
– Madrila itzuli nahi diat.
– Ikusiko diat zer egin daitekeen.



–6–
Kubiburuak, komunetik ateratzean, hezeta-
sun, gernu-urrin eta bestelako usain umelak ai-
reratu ditu pisu txiki eta zaharreko gainerako ge-
letan zehar.

– Eta?
– Hemen ere ezer ez.
– Akatu egingo haute, kubia eta guzti.
– E?
Kubiburua urduri dago eta ez du entzun, edo

agian ez du entzun nahi izan plastikozko zerbe-
za kutxa gainean eseritako Petronioren petralke-
ria sentimentuz biluztua. Petronioren trajearen
ebakera eta oihalaren kalitateari erreparatuta,
edozeinek esango luke beste eserleku itxurosoa-
goetan jartzeko asmotan jantzi dela. Zaharraren
zaharrez paretak zarbailtzear dauzkan pisutxo
ezdeus hartan, non kajoietako edukiak barreia-
tuta dauden, bere baitan ezer gorde dezakeen
oro birrinduta, eta suntsipen giroa nagusi den,
ez dagoela beste eserleku erosoagorik, bakarrik.
Sukaldetik kraska hotsak iristen dira, hirugarren



gizon batek platerak, edalontziak, kazuelak eta
edotariko sukalde tresnak apurtzeari ekin diola
seinale. Petronio ez da usu kezkatzen den per-
tsona, baina kezkatuta dago.

– Astapitoa –dio–. Oraintxe egin duk ederra.
Gureak egin dik –eta isilune baten ondoren–. Hi-
reak egin dik, hobe esan.

Zorua ia erabat estaltzen duten paper, pilda
eta egur puska, eta edotariko objetuen artean
horma pitzatuetatik jausiriko igeltsu zatikiek
areagotzen dute gelaren hondamena, eginiko
triskantzaren handia.

– Astapotro halakoa. Hil egin duk. Hil egin
duk eta ez duk ezer aurkitu –dio Petroniok, etsi-
ta.

– Hautsa aurkitu diogu. Hautsa aurkitu diogu,
ezta? –esan du kankailuak, antsia itoaz, bestea
baretuko delako esperantzan.

– Hautsa aurkitu diogu, bai –dio Petroniok,
bestearen esateko moduan atzeman daitekeen
haur-leloa zitalki imitatuz–, baina hori ez duk
nahikoa. Astapotroa. Hil egin duk.

Hori izan edo ez komisarioaren hitzen helbu-
rua, Kubiburua onetatik atera da. Egonarria gal-



durik, orro egin du, errabiaz, aparra dariola. Argi
horail azpira azaldu delarik mauketako odol
arrastoak ikusi zaizkio harakinari.

– Zerorrek eskatu duzu astintzeko! Zerorrek!
Zerorrek ekarri nauzu astindu bat emateko! Zer
nahi zenuen, orduan!

– Txiki txiki eginda utzi duk. Eta ez duk ezer
lortu –badago sadismo ez oso ageriko bat Petro-
nioren hitz geldo eta tonu bakarrekoetan, hara-
kinaren sumina areagotuz gozatuko balitz beza-
la.

Kubiburuak bafada itzel bat bota du eta es-
kuak pasatu ditu kaska gaineko txima gorrixke-
tatik. Nabari zaio dezakeen ahaleginik handiena
ari dela egiten gelditzen zaion baretasun apurra
ez galtzeko. Hirugarren gizona, sukaldeko tris-
kantza bukatu eta gero, eszenaratu da, besteen
arteko liskarra berarekin batere zerikusirik ez
duela iritzirik, nonbait:

– Beharbada zerbait egin daiteke oraindik.
Medikua ekarriko dugu. Bizirik dago.

Komisarioa zerbeza kutxatik altxatu da eta
praken marra lisatu du esku batez. Erdeinuz be-
giratu dio azaldu berriari.



– Mediku? Zer mediku eta zer medikuondo.
Txepel halakoak! Horri ez zaizkiok hiru minutu
baino gehiago gelditzen. Azalpen batzuk eman
beharko dituzue, horixe.

Ateari buruz abiatu da. Ireki egin du, eta irten
aurretik atzetik jarraitu ez jarraitu dauden bi
gizon urduriei egin die keinu.

– Ilargia eroriko ote zain al zaudete? Hemen-
goa kitto zegok. Goazen –dio Petroniok, eta atea
ireki baino lehen hauts zuria daukan poltsatxo
bat arretaz bildu du paperean, poltsikoan gorde
aitzin.

Irten baino lehen Petroniok gogoeta azkar
bat egin du. Gauzak ez dira berak nahi zuen be-
zala joan. Gutxienez Gutierrezek Madrilen eska-
tutako lanaren parterik zikinena eginda zegoen.
Jakin bazekien Kubiburuak, frenorik jarri ezean,
bere kasa utzi ondoren makarra kalitu egingo
zuela; horixe zen helburua, gainera. Baina den-
bora kalkulatzean errakuntza egin du. Mutila gel-
ditu egin zaio. Ez bide zuen eraman apartekoa.
Uste baino lehen, ezer garbirik esan baino lehen
zaio gelditu, hortxe dago koxka, eta liburua ez
da inondik ageri. Bon, pentsatu du, hala ere, Pe-



troniok, liburua eskuratzea ez da hain zaila izan-
go. Bestalde, krimena gainetik kentzeko eszena-
tokia nahikoa ongi prestaturik da, edo hala uste
du behintzat Petroniok. Heroina-poltsak gauzak
erraztuko ditu. Berak pertsonalki aurkitu du he-
roina-poltsa. Berak eramana baita, jakina. Azke-
nik, gogoeta hauek iraungi dira. Iraungi edo,
nahiago bada, geroratu. Bada hainbat gauza Pe-
troniok oraindik oso garbi ikusten ez duena, eta
horrexegatik badaki gogoetak itzuli egingo dire-
la; oraingoz zeruan, goian, zirkuluan hegan egi-
ten duten saiak bezalakoak dira; hor daude, ego-
nean, baina luze gabe lurreratuko direla gauza
jakina da. Leporaino sartu da. Puzzlearen pieza
guztiak ez ditu ezagutzen, baina; komisarioak
badaki hori ere normala izaten dela bere eginki-
zunean. Are, gehiegi galdetzea, artez galdetzea,
bederen, ez dela komeni. Itsu itsuan obeditzen
ari delako itxura gordetzea komenigarria dela
arras; hala ere, nork bere kabuz puzzlearen pie-
zak, diskretoki, osatzea, ez ohi da inoiz gaizki
etortzen. Bai eta erabat osatzea lortzen ez den
kasuetan ere bat non dabilen nahikoa ongi jaki-
teko balio du. Hor zegoen, bada, gakoa; puzzlea



osatzetik oso urrun zegoen eta ordurako eskuak
zikindurik zituen. Petroniok atea ireki du, aurre-
ko guztia ahaztu eta datozen orduak latzak izan-
go direla gogoetagai harturik.

Irten egin dira. Ondoko gelan, zoluan etzanik,
bere gorputzaren ardatzaren inguruan bildurik,
gernuz eta izerdiz lagunduriko odol putzu batean
dagoen gizontto elektrikoak, Juandeaburretarren
jauretxean egun batzuk lehenago lapurreta egi-
tera bidali zuen berak, ez die entzun. Ezin entzun
die, entzumena agortu zaiolako, gainerako zen-
tzumenak emeki-emeki itzaltzen ari zaizkion be-
zala, eta ho nezkero azken hatsa botatzeko zo-
rian dagoen animalia baino ez da.



–7–
Konfidentearen heriotzaren albisteak ez
zuen, inongo berripaperetan, zutabe estu bateko
dozena bat lerro baino gehiago harrapatzen. Be-
rriek ziotenez M.F.E., hogeita hamar urteko gaz-
tea heroina neurriz gain hartuta hil zen. Mutila
oraindik xiringa besoan iltzatuta zeukala aurkitu
omen zuten, hil zorian, hamabiak aldera gertae-
ra jazotako tokira abiatu zen anbulantzia bateko
lagunek. Anbulantziakoek ezin izan omen zuten
ezer egin bere alde. Autopsiak berretsi zuen he-
riotzaren arrazoia. Gertakaria parte zaharreko
laugarren pisu batean gertatu zen, non heroina
oso puruaz beteriko poltsa bat aurkitu baitzen.
Azken hilabetean beste bizpahiru gazte gehiago
zendu zelarik gisa horretan, Poliziaren arabera
heroina hori bera bide zatekeen heriotzak eragin
zituena. Kazetariek gai horiei zor zaien zuhur-
tziaz eta ohiko inpertsonaltasunaz ematen zio-
ten kito euren informatzeko betebehar sakratua-
ri. Margotek gosaltzen ari zela entzun zuen be-
rria, irratitik. Kontuak egin zituen buruz eta lau-



garrena zela hilabetean erabaki zuen. Gehiegi-
keriaren nabarmenak asaldatu zuen. Afera, eta
afera ez ezik aferaren ondorio edotarikoak eza-
gutzen dituenarengan sortzen den kezkaren no-
lakoak zerikusi gutxi dauka zerga-ordaintzaile
onuste, hiritar jator, errepresiozale edo eta edo-
zein klasetako hipokritarengan sortzen denare-
kin. Nik bizi ditut kale hauek, nik bizi ditut auzo-
tarrok, nire kaleak, nire auzotarrak dira. M.F.E.
Nor arraio izango ote zen? Susmoa egin zitzaion.
Izen-deituren laburdurekin osatzen ziren akrosti-
ko makabro horiek usu ez baitziren mila bider
ikusitako keinuak eta egunerokotasunak blaituri-
ko bisaiak ezkutatzen zituzten zomorroak baizik.
Merkatura abiatu zen, atezuan baina presarik
gabe, itxura nagiko diosalak han hemen partituz.
Barazki saltzaileak ari ziren. Harakinak ere bai.
Okindegian horretaz mintzatzen zen. Susmoa
areagotu egin zitzaion. M. Manuel... Modesto?
Marcelo? F. ... Egunkaria erostera abiatu da, sal-
tzailea ezaguna duen kiosko batera.

– Bai, neska. Ezagutuko ez dun ba.
Marcelo Fernandez Esparza. Bihotza irauli

egin zaio. Hildakoa, lehen egin zaion susmoa



egiazko bihurtuz, bi egun lehenago irratiko
mahai gainean pakete bitxi hori utzi zion pertso-
naia berbera baitzen eta ez beste inor.

Margot kafetegi batean sartu zen arineketan,
egunkari guztiak eskuratu eta heriotza haren de-
taileak errepasatzeko, adierazgarri izan litekeen
gorabeheraren bat aurkitzeko aiduru. Albiste
guztiek elkarren kalkoak ziruditen. Alderik han-
diena zen batzuek ziotela lehen pisuan bizi zen
atso batek deitu zuela Polizia, zarata susmaga-
rriak entzun zituelako, eta bestetzuek ez zutela
esaten Polizia nork deitua edo zergatik azaldu
zen. Bakar batek mozten zuen, apur bat baizik
ez bazen ere, inpertsonaltasun aseptiko hori, eta
harantzago joanez, Poliziak uste zuela M.F.E.
izan zitekeela Juandeaburre Fundazioko lapurre-
ta arraroaren erantzuleetako bat gaineratzen
zuen, zehatz esan gabe zeintzuk ziren uste horri
oinarri eta funtsa ematen zioten arrazoiak eta
«bertan aurkitutako aztarna batzuen arabera»
motz argudiatuz, esan gabe, alegia, «aurkituta-
ko aztarna» horiek zer ziren edo zeri zegozkion,
baina berriari ukitu humano bat emanez, halako
batean heriotza horrek kazetariaren bihotza



apur bat ukitu izan bailuen eta kazetaria eraman
zenduaren berri zenbait, pixka bat baino ez
bazen ere, ikastera, nahiz eta guztia benetan
ezer ikertu dela itxura eman nahiari erantzun be-
harrez asmatutakoa izatea litekeena izan. Hona
kazetari ausart bat, pentsatu zuen Margotek, ez
ironiarik gabe.

Albiste hori ezizen batek izenpetuta zegoen,
Margotek ongi, oso ongi, nahi baino hobeki eza-
gutzen zuen ezizena. Akuilu. Denbora bazen
ikusten ez zuela, baina horrek ez zion ikusmina
areagotzen. Deituko al zion? Erabakia atzerarazi
zuen, oso gustagarri ez direnak atzerarazten ohi
diren luzamendu errudun horrekin. Alabaina, he-
riotza hura ez zen nolanahiko gertaera, zuze-
nean ukitzen zuena baizik, eta etortzeko bide
zeuden ondorio ezezagunak eragin zitzakeen, la-
rriak beharbada. Margotek ez baitzuen zalantza-
rik egiten berari lagatako paketeak zerikusia
eduki behar zuela Marceloren ezbeharrarekin.
Irratian agertu zitzaionean bestearen izua egiaz-
ko ote zen edo eta izuaren aitzakian azpijokoren
bat egin nahi ote zion bururatu zitzaion, baina,
orain, hilik zegoela jakinik, ez zuen gehiago za-



lantzarik. Irratira joan eta paketea utzi zionean
benetan larritua, izutua, desesperatua zen.

Akuiluri deituta galtzeko baino irabazteko
gehiago zuela iruditu zitzaion. Deituko ziola era-
baki zuen; baina aurretik ikerketa batzuk egin
behar zituen bere kabuz. Hortaz, hildakoa bizi
izandako kalera hurbildu zen, kazetariek idatziri-
koari gutxiegi iritzirik eta bertatik bertara berri
gehiago jaso ahalko zuelakoan. Bisitaldia inte-
resgarria suertatu zen, eta eguerdira arte luzatu.
Orduan mokadu bat jan zuen edozein tokitan eta
hots egin zion Akuiluri. Kafea elkarrekin hartuko
zutela gelditu ziren. Margotek argi aski utzi zuen
zergatik ikusi nahi zuen. Banekien ni ikusteko
plazer hutsagatik izango ez zena, erantzun zion
kazetariak, onik iragartzen ez zuen ironia ageri-
koaz.

– Galdezka ibili naiz hortik zehar –zioen nes-
kak–. Gaztigua egin omen zuen atsoak laurogei
urte dauzka eta harria baino gorragoa da.

Aspalditik ezagutzen zuten elkar; are, gehie-
gizko hurbiltasuna zergarik itzelenak ordainduta
baizik pagatzen ez den jatorrizko bekatua delako
froga bizia ziren. Ikusitako pelikula guztietako



heroi bihurtu nahi izan eta gero, elkarren zauri-
markak ezagunegi zitzaizkien nazkagarriak ez
izateko, eta hala ere elkarren arbuioa ezin zite-
keen erabatekoa izan piztiak baino askoz gehia-
go ez zirelako sentipen ezkutagaitza haiengan
ernatu gabe. Hainbeste urtetako harat-honatak
eta gero Akuiluri sarkasmorako gaitasun ia
amaiezin bat garatu zitzaion, bere buruari ema-
ten zion ezizenetik hasten zena; Margot, sarkas-
mo horren zati bat berari zegokiola jakinagatik,
ez zegoen oso dosi txikietan baizik jasateko
gertu.

–Sonotone-a belarrian edukiko zuen.
Margot hitzen ironiaren gainetik pasatu zen,

halako zenbat jasango zizkion erabaki gabe,
oraindik. Auzokoekin mintzatu eta gero kazeta-
riek emaniko bertsioa errotarriak pasatzen uzten
dituen galbahearen pare gelditzen zen. Baina
Akuiluk jakin behar zuen hori.

– Auzoko inork ez zuen polizia deitu. Beraiek
azaldu ziren, halako batean, madero itxurako
beste hiruk etxea utzi eta berehala. Eta gixajo
hori ez zen arropa zuzena baina ezta jonkia ere.
Zerorrek badakizu, nik bezain ongi, edo jakin be-



harko zenuke behintzat. Eta orain, nahi baduzu,
mintzatuko gara. Bestela, gero arte.

Akuiluk lehengo ironia alde batera utzi behar
izan zuen. Betaurrekoak kendu eta esku ahurrez
igurtzi zituen begiak. Ez zekien zer jokabide
hartu Margotekin. Ez zuen sekula santan jakin,
nola jakingo zuen orduantxe bertan, bada.

– Eta zuk nola dakizu hori? Jendeak aise egi-
ten du pare bat gauza zuri baimenik eskatu
gabe. Non bizi zara? Egun autopsiak egiten dira,
horrelako gauzak... Ezer arrarorik egon balitz,
honezkero jakingo genuen.

– Hil baino lehen ni ikustera etorri zen. Izirik
zegoen, arraso izirik.

Akuiluk nekez estali ahal izan zuen berriak
ernarazi zion zirrara. Dena dela albisteak kazeta-
riarengan sortu jarrera aldaketa itsu batek aise
nabarituko zuena zen.

– Kontuz, gero, Margot. Zer nahi zuen zure-
kin? –ahotsak dar-dar pixka bat egiten zuen–.
Kontuz, baina. Ostia! Zer nahi zuen? Zer esan
zuen? Zerbait utzi zuen? Mezuren bat, giltza
bat... Ostia, Margot, ostia.



– Ez zuen ezer utzi –gezurra, neskak–. Lagun-
tza eskatu zidan.

– Laguntza!? Zer nolakoa? –premiaz, orain.
– Laguntza, inolakoa ez, laguntza, besterik ez

–bestearen zakarra ez zitzaion oso gustuko–. Ez
nion lagundu nahi izan, hori da dena. Ez da seku-
la nire adiskidea izan, zergatik lagunduko nion,
bada?

– Zer eskatu zuen? Margot, ulertu behar duzu
hau larria izan daitekeela, garrantzizkoa izan
daitekeela oso zurekin egon zenean esan edo
egin zuen oro...

Margotek gogorik gabeko barrea bota zuen.
– Arratoiak gara zuretzat ere, ez da hala?

Adarra jo nahi didazu? Nahikoa zenuen hasiera-
tik esatea ez zenuela nirekin egon nahi –Margo-
tek Akuiluri begiratu eta bere buruari galdetu
zion zer aurkitu zuen behin erakargarritik porro-
taren porrotaz mingostutako kazetari harengan.

Alde egiteko keinua egin zuen, fio izateaz da-
muturik, baina Akuiluk beso batez eutsi zion eta
berriro eserarazi.



– Zer eskatu zuen? Jainkoarren, Margot, zer
gertatu zen zu ikustera joandako hartan? Funda-
zioaz mintzatu zen?

– Fundazioaz?
– Konforme –egia ematen zuen etsi egiten

zuela–. Arrazoi duzu. Nik ere uste dut heriotza ez
zela gertatu poliziak esan duen moduan –beran-
duegi zen damutzeko, ordea–. Ongi da. Dakida-
na esango dut. Dakidan guztia. Aitortu behar dut
lan-ordu batzuk eskaini dizkiodala asuntuari,
baina hala ere susmorik baizik ez daukat. Daki-
dana da M.F.E.-k gaizki neurtu zituela bere inda-
rrak, urrutiegi joan zela eta horregatik akabatu
zutela. Justu zertan zegoen sartuta eta norekin,
hori ez dakit. Ikerketa-bide batzuk badaude, sus-
moak baditut, ugari gainera, baina ez dakit eze-
ren berri zehatzik. Bistan da gauza larria izango
zena, poliziak berak estali nahi izan baitu kon-
tua, oraingoz bederen. Ez dakit dauzkadan datu
gutxi horiek behar bezala lotzen, baina uste dut
Juandeaburre Fundazioa nahasia egon daitekee-
la istorio ilun honetan... Edonola ere gauza bat
esango dut garbi. Ez zaigu komeni, ez niri eta ez
zuri, gauza gehiegi jakiterik, ez horixe. Nik



behintzat ez dut gehiago usnaka ibiltzeko batere
asmorik, zer gerta ere. Oker ez banago, gure la-
gunak oso fin txarra izan zuen, ikaragarri latza...

– Ikaragarri latza... Zer esan nahi du horrek?
–Akuiluk serio eta sarkasmorik gabeko planta
ageri zuen nahikoa keinu adierazgarria egin zue-
nean–. Torturatua? Horixe esan nahi duzu? –asal-
daz.

Hainbeste partida galdu eta gero Akuiluk be-
rehala atzematen zituen beste derrota baten az-
tarrenak. Partida galtzea bera bezain berezkoa
zitzaion. Ematen ahal duen oinaze apurra ema-
tea izaki, ordea, galtzaile txarraren ezaugarria,
bere baitan nahikoa talentu biltzen ez duen joka-
lari ez trebearen mendeku eskasa. Begiratu zion
eta osotara kilikagarri iruditu zitzaion, aspaldian
bezain. Ez zuela horrelakorik merezi egin zuen
kontu; baina mihia dantzan zen. Beranduegi da-
murako, esanda zegoen eta.

– Zeren beldur zaude, bada? –bere begiak bi
zirrikitu baino ez ziren–. Laguntza eske hiregana
joan izanagatik inork ez din ezeren konturik es-
katuko. Bestela balitz, hau da, berarekin hala
edo nola nahasi izan ba...



Margot aterantz abiatu zen, besteari esaldia
bukatzeko betarik eman gabe, irainka bere bai-
tan. Bere buruari irainka, Akuilurengana joateko
bezain ergela izan zelako. Baina sarkasmoak
tristura erabatekora bidalitako kazetariak pena
ematen zion, beste ezer baino gehiago.

– Akuilu, gizagaixo hutsa zara.
Kontsolamendu bakarra gelditzen zitzaion,

bere burua kazetariari saldu ez ziolako kontsola-
mendua. Oso kontsolamendu txikia bihotzean
habia egiten ari zitzaion izuaren aldera. Sumina
pizten zion gunetik, Akuilurengandik, alegia,
urrundu ahala handiagotzen zena.
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Zilborrari begira egotetik gelditu eta mundua
begiak zabalik begiratzen bada, planetaren erdia
ijito-oste handia da, etxea izandakotik salbatu
ahal izan dituen errekaituak manta batean bildu,
buru gainean jarri eta batetik bestera dabilena:
bi milioi pertsonak baino gehiagok zeharkatu di-
tuzte Sudan, Etiopia, Jibuti eta Somaliaren
mugak, inon gelditu ezinik. Hutu eta tutsien ar-
tekoak 600.000 jende eraman ditu Ruandatik
Burundira. Liberiako gerra zibilak milioi bat gixa-
jo jarri ditu dantzan Ginea, Konakry eta Bolikos-
tatik barna. Asiako hegoekialdean hamar milaka
deslurreratu batzuk osatzen dute Boat People
izenarekin ezagutzen den populua, hau da, lau
egur puska usteldurekin itsasoratu den esperan-
tzarik gabeko tropela. Izenari begiratuta Estatu
Batuetako gazte unibertsitari batzuei buruzko
pelikula barregarri horietako bat dirudi, baina
hauek marrazoen hortzetan aurkitu ohi dute az-
kena.



Hori eta horren antzeko beste batzuk ziren
Koko Ezak entzuleei esateko zituenak. Eta Au-
rrezki Kutxako aretoan zintzilik zeuzkan argaz-
kiak, batez ere hango jendetza inguratzen zute-
nak. Mahainguru hartara konpartsa baino ez zela
aurretik jakinda joan bazen ere, ez zitzaion horri
egotzi behar mixeriaren katalogo hori errezita-
tzean erabilitako tonu monokordea; uste zuen
aldez aurretik bere hitzak ez zuela sabela moka-
du koloreaniztunez asetutako kristau saldo hori
itxuraz haratago inarrosiko, ez behintzat aurretik
argazkiak ikusirik dardara sentitu ez zuenik, eta,
hortaz, betelanean ari zen. Labur, gainera, en-
tzuleak mahaikide zuen filosofo entzute handiko-
aren jakinduri gose baitziren. Aukera eman izan
baliote, edo eta jakin izan balu, saiatuko zate-
keen azaltzen gosez hiltzear dagoen Somaliako
haur baten larrua izugarri leuna dela, beratza,
eta gorputzeko berrehun eta hamar hezurrak
kontatzen ahal zaizkiola, hartara jarriz gero, eta
gezurra dirudiela halako larru fin hori urratu ez
izana hezur klakari baina era berean zorrotz eta
pisu gutxiko horiekiko zuzeneko harreman inti-
moan. Eta horren ondoren Afganistango gerrilari



baten gorpuaren aurrean batek ez duela penarik
edo nazkarik izaten, eta bere aurpegi more, huts
eta hanpatuak, azkenik, alferrik galdutako hain-
bat proteinarengatiko disgustua sorrarazten
duela publiko mendebaldetar eta zibilizatuegiari
humanoagoak irudituko litzaizkiokeen sentimen-
duen gainetik. Aukera eman izan baliote, jakin
izan balu edo gogorik eduki balu. Hortaz, zer
arraiotan ote zebilen areto hartan eta jende
guzti horren aurrean bere buruari galdezka has-
tekotan zegoela gogoratu behar izan zuen lau
giltza, lau baina, besterik ez zituela poltsikoetan,
eta berak ere bizi behar zuela. Horrenbestez, fi-
losofo protagonistari utzi zion hitza, kasu handi-
rik egingo ez ziolako delibero irmoarekin.

– Zalantza da egiazko intelektualaren ikurra,
munduaren aniztasunarekin bateragarria den bi-
zigiro bakarra, eta zalantzatik baizik ez zaio be-
rorri erantzunik ematen ahal aipatu aniztasuna-
ri. Jarrera manikeistetatik datozen segurantzia
faltsuek fanatismoari irekitzen diote atea, edo-
zein izpiritu kritiko fundamentalismoaren ukazio
beltzenean amilduaraziz.



Filosofoaren mintzaldiaren hasiera distiran-
tak entzulegoan sorrarazten zuen gozamenari
eta isurarazten zuen jario identifikagaitzei erre-
paratu gabe, ekitaldia hasi baino lehen eman
zioten paperezko oharrean jarri zuen begia.
«Ongi etorri. Bederatziak aldera inguratuko. Hi
hor geldi ni azaldu arte. Luciano Goñi». Baina
oraindik bizi al da zomorro hau, pentsatu zuen
Ezak. Bi hilabete zirela, hegazkin batek Mende-
baldeko Europan utzi zuenetik, bi urte baino
gehiagoko epeaz munduan barna argazki-kame-
ra sorbaldatik zintzilik ibili ondoren, ez zen orai-
no Lehen Mundua goizeko zortzietan zereginik
erridikuloenak egitera abiatzen diren zomorroz
beterik dagoela onartzeko gertu. Urteak ziren
Goñi ikusten ez zuela.

Aurrezki Kutxaren aretoko paretetan eskegi-
rik zeuden argazkietatik dozenaka begi pare
errefuxiatu izutuek –kolpatuek, etsiek, malko
agortuek– begiratzen zioten. Bost axola giza es-
kubideak soako galduriko neskatila begitristeari.
Atsedenik gabe mintzatzen zen filosofoak argaz-
kiak ikusi zituen, benetan ikusi, ordea, duda
eduki zuen une batez. Are, benetan ikusteko gai-



tasuna lo eragingarri boteretsu askoren azpian
betiko lurperatutako dohaina ez ote zen. Erlojua
begiratu zuen. Zortzi t’erdiak ziren.

Filosofoak txalo parrastada ederra bildu zuen
hitzaldia bukatu zuenean. Ezak, bere entzutea
izanik ere, ez zuen gertutik ezagutzen, eta kurio-
sidadez begiratu zuen zer plantaz jasotzen zi-
tuen publikoaren miresmen-adierazpenak. Ha-
sieran erdipurdiko antzerkigilea iruditu zitzaion.
Zilborrari begira egotetik gelditzen zen bakoi-
tzean enaiz-banaiz itxurak egiten zituen mutil
listoa iritzi zion, ondoren, berbalapiko ez nola-
nahikoa. Sena artistikoa bestetik zuen; Koko
Ezari, kasu handirik egin ez izanagatik, harrigarri
iruditu zitzaion, Giza Eskubideen aldeko kantu
grinatsu eginik zer trebeziaz eramaten zuen beti
ura bere errotara. Mintzaldiaren ondorengo gal-
derek ez zuten aparteko berririk ekarri. Ezak ez
zuen apenas galderarik erantzun behar izan,
parte hartze gehienen helburua baitzen, neurri
eta gradu handiago edo txikiagoan, filosofoari
nolabaiteko fellatio intelektuala egitea. Izan zen
mutil gazte bat inozentzia faltsuaz galdetu ziona
monarkia bera ez ote zen Giza Eskubideen kon-



trako lehen erasoa –pertsona guztiak berdinak
dira jaiotzez, eta guzti hori–, baina zalaparta eta
eskandalu handirik gabe isilarazi zuten.

Zeremonia bukatutzat eman eta ondorengo
nahasketan, Zinegotzia mirakuluz bezala hara-
giztatu zitzaion, laguntzaile pare bat aldame-
nean zuela, eta are desenkusa moduan har zi-
tezkeen hitz ofiziozko batzuk jaulki zituen, zen-
bat antzerkigile, auzo elkarte, enpresari eta edo-
tariko dirulaguntza eskalerekiko zita bazter utzi
behar izan zuen berarekin egoteko gogoraraziz.
Agintearen agerpenik txikienak ere falta ezin iza-
ten dituen laguntzaile anonimoek berretsi egiten
zituzten buruaz printzipalaren hitzak. Eta korte-
siazko diskurtsoaren sarrera bukatuta, bostekoa
eman zion. Zinegotziak betondo ubeldu ikaraga-
rriak zituen. Ezta ministroa balitz ere, pentsatu
zuen Ezak, zergatik oso ongi jakin gabe.

– Zorionak, nire zorionik beroenak, itzela da.
Erakusketa benetan itzela.

Halaxe zioen. Itxurari erreparatuta, edozer
izan zitekeen zinegotzia. Edozer, ma non troppo.
Horrelako burutazioak zebilzkiola buruan, Eza
konturatu zen zinegotziak ahal zuen guztia egin-



go zuela errepikatzen zuela etengabe, mila aldiz
errepikatzen den gezurra egia bihurtzen dela
dioen teoria betetzen ote den baieztatzeko
asmoz, nonbait. Ezak lau giltza, besterik ez zuen
potsikoan, eta lau giltza hauen arinak arrazoiren
bat eskatzera bultzatu zuen, ustekabeak harra-
paturik eta totelka, ia. Erantzun hau entzun
behar izan zuen:

– Edonola ere, ausartuko nintzateke esatera
giza eskubideak ezarri ahal izateko zenbait ata-
bismo alde batera utzi beharra dagoela. Ez dago
ohiturarik edo kultur adierazpenik –kultur adie-
razpena kontzeptua zentzurik zabalenean hartu-
rik, Bronislaw Malinowskiren zentzuan harturik,
konparazione– giza eskubideen gainetik jar dai-
tekeenik. Demokrata ilustratu modernoak giza
eskubideen aurka doan ohitura-adierazpenari ez
deritzo kultura. Basatikeria deritzo. Adibidez,
hauek txerrikirik jango al zuten? –galdetu zuen,
Aurrezki Kutxako Kultur Aretoko hormetan zintzi-
lik zeuden argazkietako gizagaixoen aurpegiak
keinu zabal batean bilduaraziz.

– Hauek ahal dutena jaten dute.
– Eta txerrikirik?



– Ez. Inoiz ez.
– Adibide bat baino ez zen, Eza, adiskide –zi-

negotziak txalo batzuk eman zizkion sorbalda
gainean–. Ahal dudana egingo dut, sinestazu.

Bere itzala bailiran segitzen zioten bi ezeza-
gunek bostekoa eman zioten, denek hodei be-
rean alde egin baino lehen, presaka.

– Ederra aparejua! –Ahots batek, bere atze-
tik.

Gizon gehienei zilarrezko lokiek beneragarri-
tasun airea ematen zien bitartean, ahotsaren ja-
beari aire ajetua baino ez zioten ematen, eta ge-
rrikotik gainez egiten zioten koipe geruza dar-
dartiek ez zuten zatar itxura konpontzen, ez ho-
rixe. Historian zehar inoiz urruti batean izandako
prima donna plantak oro ezabatuak zituen, be-
deren, pentsatu zuen Ezak.

– Luciano. Joño, Luciano.
Luciano adiskide bat zela sinetsi nahi izan

zuen. Beharrezkoa zuen. Besarkatu egin ziren.
– Goazen afaltzera –esan zuen Goñik–. Ongi

afaltzera, gero, e? Idatzita dago: Neguko Jaure-
gia gure egin ezin izan dugunez, gure egin ditza-
gun beren sukaldeak.



–9–
Pertsona arrunton mundualdian hagitz baka-
nak dira une loriatsuak, eta bakan hauek ere ba-
daezpadakoak. Hortaz, goza zaitez une llabur
horietaz, sufritzeko noiznahi dago beta, bizitza-
ren edozein bihurguneren atzean zure zain dago
zoritxarra, herioa, gaixotasuna, mixeria. Errepi-
ka ditzagun kanpaiak, bozkarioz, gonbida ditza-
gun festara Bako eta Dionisio, har dezagun pla-
zer gure efimerotasunaren baitan horditurik. Uti-
kan txinaurriak eta beleak, fuera aszetak eta
apaizak. Botila ireki berriaren ahotik bare ixurita-
ko lehen sortaren soinua aingeru korua izan zi-
tzaion belarrietan. 70eko Viña Ardanza. Bigarre-
na. Bonbilean nago eta, hasi zaitez edatera.

Luciano Goñik bazekien neurritik gain ari
zela, topikoraino ari zela bihurritzen egoerak es-
kaintzen zituen aukerak, baina ez zitzaion inpor-
ta. Ez zegoen mozkortuta, oraingoz. Antzezle
histrionikoa bezala jokatzen ari zen pieza hori,
baina aspalditik zekien bera ez zela sekula izan-
go inoiz urruti batean amestu zuen prima donna



hura, eta prest zegoen bere erdipurdikerian igeri
egiteko, denen aurrean, igeri saioa 70eko Ardan-
za ugaritan egitekotan. Eta, topikoz bestaldera,
bene-benetan gozatzen ari zelakoa egia zen.
Erudizio pixka bat sartzea ez litzaiokeela gaizki
etorriko deliberatu zuen, haatik.

– In vino disertus. Ardoak bihotza irekitzen
du, eta moralaren koalitate baten gauzazko ba-
liabidea ere bada. Zeinena? Lainotasunarena,
horra. Humek esaten zuen: «Ahazten ez duen
kidea ez da atsegina, egun bateko erokeriak
ahaztu behar baitira hurrengo egunekoei tokia
uzteko».

Sukaldariak betaurrekoak sokatxo batetik zi-
tuen, bular gainean dilindan. Entomologo diskre-
to batek kakalardoen errege aztertuko zuen be-
zain libertiturik begiratu zion hurrengo platera
ekarri ziotenean. Idi buztana gixatua zen, brik
orean bildurik, bere saltsa, bere pinioi eta bere
franbuesazko mermeladarekin. Goñik platerean
egin zuen hozka.

– Aaaaaaaaaaaa!
Ezak ez zuen ezer esaten. Goñik behar zuena

baina hamabost kilo gehiago izango zituen bitar-



tean, Ezaren soinean ez zen koipe tanto bakar
bat ere, denak izan baitzitzaizkion beharrezko,
azken bi urteetan, basamortu, itsaso eta mundu-
ko azken bidexka hautsaz beterikoan erre eta bi-
zirik irauteko. Horra, pentsatu zuen Ezak. Koipe
tantorik ez, lau giltza poltsikoan eta hogei urte
ongi beteta. Hanka bakoitzean, baina.

– Jaungoikoa haiz! Etxe honetako sukaldaria
Jaungoikoa da!! –hasi zen Goñi, boz handitan.

– Zertarako deitu nauzu? –jakin nahi izan
zuen Ezak, munduko jatetxerik onenetako baten
platerik preziatuenak jan ordez Malasiako
mugan mugazain bekozko batekin musker ego-
sia jaten ari denaren plantan.

– Buruari eragitea jaten ari den bitartean kal-
tegarria da, bai buruarentzat eta bai urdailaren-
tzat. Ez al zenekien? Halakorik egiten duena al-
ferrik ari da nekatzen bai bata eta bai bestea.
Bere ergelkeriaren sari, buruko minak eta diges-
tio pisuak baizik ez ditu. Flatulentzia, ergelkeria,
hipokondria. Norberaren gorputzari elikagaiak
ematen zaizkion bitarte horretan frenua ezarri
behar zaio pentsamenduari eta bidea eman iru-
dimenari.



Sukaldariak alde egin zuen, berak ere bazka-
ri bila joan behar zuela aitzakiarekin.

– Ikusiko duzu, laster etorriko da berriro, bere
bazkariarekin, eta ezetz asmatu zer bazkalduko
duen! Arraultza frijitua piper pare batekin!
Baietz ba! Arraultza piper batekin! Jaungoikoa da
eta arraultzak jaten ditu otorduetan! –bukatu
zuen, esaldi horretan munduan ezagutzea pena
merezi duen ororen sena eta mamia laburbildu-
ko balitz bezala eta bera bakarrik munduan, ez
beste inor, bailitzan esaldi horretan ixten zen ja-
kinduria guztia bere osoan harrapatzeko gauza.

Luciano Goñi eta Koko Eza, aitzitik, foie jaten
ari ziren. Foie honela eta bestela, orain hala eta
gero ez dakit nola. Foie, foie. Eta angulatxo ba-
tzuk. Eta Ardanza. Hirugarren botila, eta ez zio-
ten botila harekin bazkariari fini emango. Eta
postreak baino lehen ez dakit zer ez dakit zertaz
betea, ez dakit nongo ozpinarekin eta bere ba-
razkitxoekin. Eta hau zer arraio da? galdetu zion
Ezak Goñiri. Ama Birjinaren sabelpeko nektar
gozoa, gutxienik. Goñiri ausardia handiagotu
egiten zitzaion Ardanza irentsi ahala, ikusirik gai-
nera jatetxe hartako sukaldeko jantoki txiki eta



oso aukerako hartan, publikoarentzat ez bezala-
ko berezi hartan, ez zuela, lehen deserosotasu-
nez presagiatu bezala, gehiegi atsegin ez zuen
mahaikiderik topatu. Eta hau ez zen batere erra-
za, ez horixe, azken bolada hartan nor zenak nor
zela demostratzeko ez baitzuen nahikoa etxe
hartako jantoki arruntetako batean bazkaltzea,
ez noski. Etiketak eskatzen zuen sukaldeko txo-
koan. Goñik Ezari begiratu zion eta hori guztia-
ren berri emateak merezi ote zuen kalkulatu
zuen. Haurretan izan zen kaskagorri bihurriaren
aztarrenak zeuzkan oraindik betartean, baina zi-
murdura setati eta sakonak ageri ziren noiznahi.
Agure ipurterrea izateko bidean zen, berde sa-
marra ere bai, beharbada. Baldin eta agure iza-
tera iristen bazen, Eza bezalako tipoak ez dira
usu zahartzera eta, iristen. Horra, pentsio-plana
ordaintzen hasteko garaiari heldutako tipo bat,
artean batere ondarerik bildu gabea. Honenbes-
tez erabaki zuen horrelakorik adieraztea Ezari
ariketa alferrikakoa zela. Eza, bere aldetik, bere
buruari esaten ari zitzaion bazekiela ez zegoela
atarramendu onik itxoiterik hainbeste urte pasa
eta gero Lucianok halako batean azaldu eta «hi,



goazemak afaltzera, neuk pagatzen diat» esan
ondoren gonbidapena onartu zion unetik, baina
giltzak gogoratu zituen, berriro ere. Orain ez bai-
tziren bakarrik lau giltza. Orain lau giltza eta kul-
tur zinegotzi batek uko egindako dirulaguntza
bat baitziren. Haragia flakoa da, pentsatu zuen.
Nirea, batez ere.

– Esango al didazu zertarako deitu nauzun?
– Esan dut, ba! Beren sukaldeak gure egite-

ra! –eta ikusirik bestea, erdi haserreturik, imin-
tzioka hasia zela:– lan erraza. Diru erraza. Pen-
tsatu duzu jada non biziko zaren? Ez, ezta? Or-
duan berdin izango zaizu lehorrera joatea kostal-
dea utzita, noski. Egun Euskal Herriko punta ba-
tetik bestera joaten zara konturatu gabe, gaine-
ra. Eta orain, autobiarekin. Entzun duzu inoiz
Juandeaburre Fundazioa izena? Ez, ezta? Banen-
goen ba. Ba Fundazioak pagatzen du bankete
hau. Arazo txiki batzuk eduki ditugu. Ezer larririk
ez, e? Ezagutzera eman behar dugu Fundazioa,
bere irudia zaindu. Fundaziorako ospe ona bildu,
erakusketak, prentsa artikuluak. Eta liburu bat,
argazkiekin, badakizu. Argazkiak ez ezik testuak
ere zerorrek egin ditzakezu, ezta? Geroxeago



hitz egingo dugu. Orain bazkal dezagun, zer
arraio.

Sukaldaria azaldu zen bere bazkariarekin: to-
mate bat platerean kurioso bildua eta arraultza
bakarreko tortila xinplea. Ezari, tortilla ikusita,
hain soil, hain aratz, hain apain, hain laino, bere
arreba txikia lehen jaunartzerako jantzi zutene-
koa etorri zitzaion burura.

–Zerriiiikumea! Esan ez diat ba! Beirazak,
beirazak! Tortila puta bat! Aaaalua!

Sukaldariak utzi egiten zion esaten, eta bere
jendea mahaira bidaltzen zuen, pintura museo
batetik aterata ziruditen postreekin. Mango sor-
betea, Tolosako teila piko kremarekin, guaya-
bazko bizkotxoa txokolate beroarekin.

– Aaaaaaaaaaaa!
Ondoren kafeak etorri ziren. Eta zerebroa la-

bana garden batek bezala urratzen zuen Lieba-
nako orujo jelatua, ausarki. Habanatik ekarritako
Partagas-ak.

– Kabroi hutsa haiz! –Goñik sukaldari sufri-
tuari–. Egiten duk parrea koneju bat bahintz be-
zala eta Jaungoikoa haiz!
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Betidanik zeukan irratia piztuta lan egiteko
ohitura, eta arratsalde bat nahikoa izan zitzaion
aurretik susmatzen zuena baieztatzeko, bertako
emisorak luzegabe jasangaitzak izango zitzaiz-
kiola, alegia. Dialean gora eta behera ari zela us-
tekabean entzun zuen ahots erlatsa, erlatsa
baina gozoa, halere, eta izeberg bat iruditu zi-
tzaion mediokritatearen itsasoan. Lehenengo
aldiz nekeza izan zitzaion zertaz ari zen behar
bezala harrapatzea. «Omena eta itxura garbi
gordetzearren armetan matxinatzeko gertu dau-
den etxeko zuri horien» aurka ari zen, edo horre-
lako zerbait. Instantean jakin zuen ez zuela hori
baino irrati-saio gustokoagorik aurkituko. Arra-
tsalde hartan bertan ahots magnetikoaren isil-
tzeak musikari egiten zizkion tarteak aprobetxa-
turik bere oharrak berrirakurtzen ari zen:

«Diputazioak, 1928 urteko urriaren lauan,
«Pantaleon Juandeaburre» Fundazioa sortzeko
erabakia hartu zuen. Izan ere, Benita Juandeabu-
rre Merino andreak urte bereko maiatzaren



22an, Madrilen, eta bertako notarioa zen Eduar-
do López Palop jaunaren aurrean testamentua
egin zuen, zeinaren arabera Diputazioak «Panta-
leon Juandeaburre Oroz» izeneko Fundazioa
eratu behar baitzuen, Jaun Txit Goren horren
omenez, handik aurrerakoan, eta betirako, pro-
bintziako seme probeek goi-mailako ikasketak
egin ahal zitzaten eta neskatxa probe ezkonga-
beek ezkon-saria eduki zezaten zuelarik xedea
aipatutako Fundazioak».

Horiexek ziren Koko Ezak, Juandeaburre Fun-
dazioarentzat lanean emaniko lehen astearen
ondoren, laburpen gisa idatzi zituen lehenengo
oharrak. Luciano Goñiren enkargua onartuz
gero, ez zuen beste munduko gauzarik espero,
baina afera ez zihoan erabat gaizki: iritsi bezain
pronto apartamentu txiki baina txukuna aurkitu
zioten, terrazatxoduna, erdialdetik oso urrun-
dua, egia esatera, baina kotxea ere utzi ziote-
nez, eroso zegoen instalaturik; interes handirik
gabe harrera egin zioten arduradun eta aginta-
riek ez zuten beregan, ezta ere, inolako sentsa-
zio ernegarririk piztu, haiekiko eduki zezakeen
interes bakarra –interes zientifikoa, nahi bada–



euren betondoen tamaina eta berorien morea-
ren argi-ilunaren arabera zer kargu izan zezake-
ten asmatzea baizik izan ez zelarik. Ezari beton-
doak gehiegizkoak iruditu baitzitzaizkion baldin-
tza normaletan asperduraz hiltzear behar zuten
musu mesokratiko haietan. Azaldu ziotenez,
Juandeaburre Fundazioak bazuen berezko pisu
espezifikoa kultur arloan, baina, damurik, he-
rriak ez zekien oraindik oso ongi horren berri.
Fundazioaren errua ere bazen horretan, lehengo
Fundazio zaharraren oroimena guztiz galdua ze-
larik, ez baitzitzaizkion, berpiztu zutenetik, bere
asmoak gizarteari azaldu. Norabide oker hori zu-
zentzeko, eta Fundazioa zerbitzatu behar zuen
gizartean irmo txertatzeko lehen urrats gisa edo,
informazio eta irudi kanpaina bati hasiera ema-
teari egoki iritzi zioten Fundazioaren arduradu-
nek. Ezari esan ziotenez, bazekiten argazkilari
aparta ez ezik luma astintzen ere ez zela mote-
la, eta, horrela, Luciano Goñiren aholkuari jarrai-
kiz erabaki zuten bere esku uztea Fundazioaren
balioa gorestuko zuen luxuzko liburu argazkidun
baten edizioa prestatzea. Kortesiazko aurkezpen
horien ondoren Luciano Goñiren bitartez bidera-



tuko zirela elkarren arteko harremanak –horrela-
korik beharrezko izanez gero– jakinarazi zioten,
eta agur esan zuten egonaldi ona eta lana gus-
tokoa edukiko zituela desiratuz, lanean has
zedin-edo agiriz beteriko bi karpeta utzi zizkiote-
narekin batera. Ezak antizipoa eskatu zuen bere-
halakoan. Eman egin zioten, sekula amestu
baino azkarrago eman ere, alajaina.

«Fundazioen gastuei aurre egiteko Benita
Merinok, Juandeaburreren alargunak, sorterriko
zenbait jauretxe eta lur-sail salduko zituen jen-
daurreko enkantean. Enkante hartan ehun eta
laurogeita hamahiru mila berrehun eta hogeita
bost pezeta atera ziren, eta testamentu egilea-
ren aginduak betez, Estatuaren baloreak erosi
ziren diru horrekin, inbertsio horrek ematen zuen
korrituarekin Fundazioak sorturiko zama ekono-
mikoari eusteko asmoz. Halaber, Diputazioak
uzten zuen «Juandeaburre Liburutegia Patrona-
toa» aurrera ateratzeko eta zaintzeko ardura
Fundazio berriaren kontura, kontsideraturik
hobe zela bi erakundeak kudeaketa bakarraren
pean uztartzea, biak zirelarik jatorri eta helburu
berekoak: kulturaren sustapena eta babesa.



Fundazioa, hasieran, bi Diputatuk, Apezpikuaren
ordezkariak, Aurrezki Kutxaren ordezkariak eta
beste hiru pertsonak osatu zuten; azken hiru
hauek «bertan bizi, kulturaren aldeko ekimene-
tan sutsuki saiatu eta gaitasun ezagunekoak»
behar zuten, eta Diputazioak izendatzen zituen».

Oharrak errepasatzeari utzi zion ahots emeak
naufragioaren beste mezu bat ematen ari zela
oharturik:

– ...bizi oso bat nazka sino bat osatzeko;
ideien igandean bizitzera kondenatu nahi izan
gaituzue; herraren sinoa markatu duzue gure bi-
saietan, suaz markatu ere...

Ondorengo musikaren lehen akordeek iraun
bitartean Eza pentsakor gelditu zen, zerbait go-
goratu nahiko balu bezala. Ezagunak zitzaizkion
esaldiok? Litekeena... Nonbait irakurriak iruditu
zitzaizkion. Baina, igarri ezinik, burua astindu eta
bere apunteekin segitu zuen.

«Benita Juandeaburreren ondorengoek eutsi
zioten Fundazioari urte luzez, baina 1956an zail-
tasun edotarikoak eduki omen zituzten eta Fun-
dazioa desagertu egin zen. Ondare bibliografi-
koa, zinez luze eta interesgarria, familiaren es-



kuetan gelditu zen. Orain lauzpabost urte, Flo-
rencio Juandeaburrek, Benitaren iloba berau, li-
burutegiaz kezkaturik, garai bateko akordioak
berretsi nahi izan zituen, eta itun berri bat izen-
petu zuen kultur arduradunekin. Itun honen ara-
bera, liburutegia –oso egoera kaxkarrean eta
baldintza txarretan gordeta bitarte horretan– Di-
putazioaren eskuetara pasatzen zen, eta horren
truke Diputazioak berpiztuko zuen berriz «Panta-
leon Juandeaburre» Fundazioa. Fundazioak libu-
rutegia txukundu, katalogatu eta zainduko zuen,
eta bertatik sor litezkeen interes ekonomikoak
kudeatuko. Fundazioak Juandeaburretarren an-
tzineko jauretxean izango zuen egoitza, eta, li-
buruak ez ezik, familiako beste hainbat arte-gai
baliotsuak jarriko ziren jendaurreko erakuske-
tan. Florencio Juandeaburre izendatu zuten Fun-
dazioko Lehendakari. Gobernu Autonomikoaren
ordezkari batek, Kultur Departamentuko bi or-
dezkarik eta kultur giroan ezagunak diren beste
hiru pertsonak osatzen dute Fundazioa». Luciano
Goñi zen horietako bat.

– ...ideien igandean ere badelako lanpostuan
tinko eta barau segitzen duen ideiarik...



Ahots eme erlatsaren uhinak feeling-a ba-
zuen, bazuen kilikagarririk, alafede. Fundazioko
arduradunek eman bi karpetetako materialak,
azken egunetan buzoitik jasotako paperekin ba-
tera –iragarki publizitarioak gehienak– barreiatu-
ta zeuden laneko mahai gainean. Agiriak intere-
saren arabera sailkatzeari ekin zion, poliki, pre-
mia handirik gabe. Orduan ikusi zuen lehen begi
kolpean oharkabean igarotako gutunazal txikia.
Karpeta barruan edo buzoian iritsi ote zitzaion
ezin asmatu. Jakinmina piztu zion, ordea, eskuz
idatzirik baitzeuden bere izen-deiturak eta helbi-
dea. Ireki egin zuen, eta hau irakurri:

«soli deo gloria
propheten doctrina eliçaren fundament bada

ilusionea eta are guezurra eliçac iaincoaren iu-
gemendu eguitera ausart liroqueenic erratea da

scritura sainduaren iudicioa eguiteco bothere
duenic.

Kazetari eta argazkilari ausart eta orojakitun
zaren hori:



Zerbait zinelakoan eta lapurren kobazulo ba-
tean bukatu. Ez al zara oraindik konturatu? Zu
ere engainatu zaituzte edo haiekin zaude? Zure
Fundazioak ukitzen duen guztiak zerraldo urrina
dauka».



II kapitulua: 
Iulius exclusus
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«Mendizabalen desamortizazioaren ondoren
aurrera eramandako politika bibliografiko ego-
kiak ezarri zituen Juandeaburre Liburutegiaren
oinarri sendoak» idatzi zuen Koko Ezak, lehen zi-
rriborroan, monastegien eta apaizen ondasun
galduetan arrantzuan ibiltzea baizik izan ez zena
definitzeko hitz zuzenak, zentzudunak zirelako-
an. Hala ere, Cisnerosek Biblia Poliglota presta-
tzeko, adibidez, erabili zituen kodizeak petardo-
ak eta txafleruak egiteko erabili zirela kontuan
harturik, Pantaleon Juandeaburreren asmo oro-
biltzaileari eskertu behar zitzaion zenbait liburu
sutatik eta ezjakintasunaren atzaparretatik libra-
tu izana. «Gerra eta hondamen giroaren gainetik
hegan egiten zuten asmo humanistei esker, Li-
burutegiak, Karlistaden ondoren, ekarpen be-
rriak jaso ahal izan zituen, Deba Garaiko hainbat
nobleren liburutegitik eta Oñatiko Unibertsitate-
tik etorritako fondoak eskuratu zituelarik», segi-
tu zuen, Juandeaburre haren harrapaketa siste-
matikoaren deskripzioarekin jarraitzeko. Izan



ere, Pantaleon Juandeaburrek miresteko dohai-
nik eduki bazuen, historiaren ekaitzen erdian
bere ontzia portura onez eramateko arta izan
zen nabarmenetakoa; bistan zen horixe izan zela
bere ardura bakarra, bestalde, horretarako izen-
petutako makina bat itun eta zin egindako mila
fideltasun berbideratu edo hautsi izan behar ba-
zituen ere. Pantaleonen ondorengoak ere ez
ziren atzera gelditu protoarbasoaren ildoa segi-
tzea eta biribiltzeari zegokionez, eta horrela,
«1936ko gerra garaian Hegoameriketako bidea
hartu zuen hainbat jaun presturen ekarpen bo-
rondatezkoarekin eta, are, Bonaparte Printzea-
ren fondoetatik Diputazioari zegozkion fondoen
parte batekin osaturik gelditu zen Liburutegi
aberats honen bizkarrezurra». Juandeaburreta-
rrek beti asmatzen zuten irabazlearekin lerra-
tzen, gero herioan alde egindako galtzaileen on-
dasun apur batzuk etxera eramateko. Horren on-
dorioz, «funtsean k.a. IV. mendean Alejandriako
Liburutegiaren eraketa bultzatu zuen izpiritu
berak, hau da, humanoen jakinduria gorde ez
ezik antolatu eta barreiatzea, gidatu du egun
20.000 ale baino gehiago hainbat benetan pre-



ziatuak eta baliodunak– duen Liburutegi honen
sorrera».

Ezaren begietarako, Juandeaburretarren us-
tezko bibliofilia oso zalantzazkoa zen. Jauntxoen
familia horren historiak erakusten zuen ezer
baino gehiago bildumagileak eta biltzaileak zire-
la, eta perretxikuak edo tximeletak bezalako
gauza xumeak kenduta, ia edozer biltzea zutela
gustoko: dirua, lurrak, etxeak, bitxiak, margoak,
eskulturak, eta, zergatik ez hartara jarriz gero, li-
buruak. Oso bibliofiloak ez zirelako froga garbia
zen, lehenengoz eta behin, ale asko oso baldin-
tza txarretan zeudela, hezeak eta pipiak janda,
familiaren zailtasun ekonomikoak hasi zirenean
liburuak izan zirelako sakrifikatu zuten lehen
gauza, ale asko salduz eta gainerakoak soto
umeletan gordeaz, batere txukuntasunik gabe.
XIX. mendeko jauregia, 300 metroko azaleradun
hiru pisuko etxetzarra, lorategi oparoz inguratu-
rik, non orain astean bizpahiru egunez lanean
aritzen baitzen, aldiz, ez zen inoiz Juandeaburre-
tarren eskuetatik aldendu, adibidez, eta liburute-
gia, fondoen interesaren aldetik bederen, oso
ongi zegoelakoa egia izanik ere, ez zen egia txi-



kiagoa margo bilduma, konparazione, hagitzez
hobea zela.

Luciano Goñi arduratzen zen Liburutegiarekin
egiten ari zen lanaz. Goñik hala agindurik, behe-
ko solairuko hiru gela ederretan lan egiten zen.
Haietariko batean liburuak gordetzen zituzten
kutxak zeuden; han, Artxibo Nagusiko bekadun
batzuek liburuaren harrera egiten zuten; hau da,
liburua katalogatu eta bere egoerari buruzko go-
rabeheren berri jasotzen zen. Lehen analisi
honen arabera, errestaurazio edo zaharberritze
lan berezirik behar zuten aleak kutxetan biltzen
ziren, berriro ere, eta Madrila bidaltzen zituzten,
liburuen leheneratze-lan horiek burura zitezen.
Horrelakoren beharrik ez edo txukuntze arin bat
baizik behar ez zuten liburuak etxean bertan in-
probisaturiko zaharberri tze-lantegian manipula-
tzen zituzten, eta, horrenbestez, bigarren gelara
pasatzen ziren. Han bi sailetan gordetzen ziren.
Lehen sailekoak arruntak ziren, hala esatea zile-
gi bada, hau da, Artxibo Nagusian gordeko zire-
nak. Bigarren sailekoak, aldiz, liburu bereziak
ziren, alegia, edizioaren antzintasuna edo arra-
rotasuna, edukiaren garrantzia historikoa, sozio-



logikoa edo politikoa, eta beste hainbat faktore-
ren arabera, hirugarren gelan, garai batean dan-
tza-aretoa izandakoa, ezarriko zen erakustokian
jendaurreko erakusketan jarriko zirenak. Batzor-
de batek erabakitzen zuen zer liburu pasako zen
hirugarren gela honetara, non lan egokiak egiten
ari baitziren liburuen erakusketaren gorabehera
fisikoak jauretxearen beraren mailakoak izan zi-
tezen.

Goñik agindu zehatzak eman zizkion Ezari Li-
burutegiari buruz. Liburutegiaren historia laburki
kontatuko zuen testua moldatzea, alde batetik,
eta testuari lagunduko zioten dozenerdi argaz-
kiak prestatzen joatea. Argazkien gorabehera
eztabaidatu zuten; Ezak proposatu zion sei ar-
gazki horietatik hiru libururik garrantzizkoenei
eskaintzea. Goñi ados egon zen, eta hiru liburu
horien hautatze lana bere esku utzi zuen, beti
ere azken hitza beretzat gordeaz. Ezak ez zuen
duda handirik eduki Liburutegiko hiru harribi-
txiak zeintzuk ziren erabakitzeko orduan: Eras-
moren Encomium moriae, 1511ko ediziokoa, Ma-
chiavelliren 1532ko Il príncipe jatorrizko bertsio-
an eta Joannes Leizarragaren Iesus Christ Gure



Iaunaren Testamentu Berria 1571koa eta jato-
rrizkoa, hau ere. Goñik bere asmoa ontzat eman
zuenetik, Ezak astean behin edo bitan egiten
zuen argazki-saio bat liburu bakoitzarekin. Gai-
nerakoan, probak errebelatu eta testua presta-
tzeko beharrezkoak zituen agiriak eta liburuak
aztertzea zuen lana, gehienbat utzi zioten apar-
tamentuan burutzen zuena.

Fundazioaren asmo berriei aurre egin ahal
izateko jauretxean obrak egitea guztiz beharrez-
koa gertatu zen, egoitza zaharra premia berrie-
tara egokitu ahal izateko. Jauretxean lan egitea
ez zen erraza, han uneoro nagusi zen giroak edo-
zein gerra-errefuxiatuen kanpamendutako ospi-
talea egiten duen dendakoa ekartzen baitzuen
burura; han dena zen premiazkoa eta larria. Pa-
txada falta horrek ekarri zuen aditu uholdeak el-
karri egiten zion oztopo: alarma sistemak paratu
behar zituenak agintzen zuen egun bat lehenago
galeristak erabakitako planifikazioa bertan behe-
ra botatzea; orduan elektrizistek aldatu behar
izaten zuten instalazio guztia, margoen markoez
arduratzen zena iritsi eta ezer ez ukitzeko agin-
tzen zien arte. Halako batean segurtasun zerbi-



tzukoak errietan ekin zion bati pistola agerian ez
eramateagatik, eta erasoa jasandakoak bakea
emateko, bera zurgina zela erantzun zion, hase-
rre. Oilotegi hartan Eza isil eta xuabe mugitzen
zen, labaintzen den itzalaren gisa. Gerraren des-
kalabroaren erdian lan egitea arrotz ez zitzaio-
nez, hainbat erreportaia egiteko garaian hartuta-
ko estrategia bera erabili zuen berriz: hau da,
jauretxera egindako lehen hiruzpalau bisitatan
begiratu baizik ez zuen egin, aditu saldo ero ba-
koitzaren biorritmoak eta maiztasunak ikasiz,
hori ahalezkoa zen neurrian, eta mingaina dan-
tzatu zuen gelazain eta bekadunetako batekin,
euren konplizitatea bilatuz. Ondoren, tropa urri-
ko gerrila buru zailduaren antzera, eraso azkar
eta puntualak antolatzen hasi zen. Estrategia
haren fruitu, zenbait material lortu ahal izan
zuen, giro hartan ezinezkoa zirudien arren: lehen
hamar karreteetan argazki on pare bat bazego-
en, behintzat.

Jasotako anonimoak, bestalde, ez zion lorik
galarazi, hasieran bederen. Gustu txarreko
broma bat zela alde batera uztekoa ez izan
arren, hitz gogor eta saminez idatziagatik, fede



onez egindako gaztigua izatea litekeena zen,
baita ere. Hortaz, datuaren idazpena erregistra-
tu egin zuen bere buruko kontabilitatean, inori
ezer esan gabe, eta gertaeren begira gelditu
zen. Baldin eta horrelako gertaera gehiagorik ba-
zegoen.

Astebetearen buruan ez zen ezer berririk
izan, baina anonimoaz ia ahazturik zegoenean,
beste bat jaso zuen. Eta handik gutxira, beste
bat.
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Inperioaren garai heroikoagoak ezagutu di-
tuen edonorentzat ez da nobedade handia egun-
go gobernadore zibilek ez dutela gauza handirik
balio. Badira bakar batzuk, eta horiek benetan
azpimarragarriak, baina salbuespenak dira.
Garai bateko gobernadorerik ergelenak ere ba-
zekien hainbat gauza nola kudeatu behar zen,
zenbait afera gobernatzeko –horra hor hitz poto-
lo bat, esanahiaz zamaturikoa– ikuspuntu beha-
rrezkoa zein zen. Eta ikuspuntuaren araberako
baliabideak eta bitartekoak erabiltzen zituzten.
Egia esan meritu guztia ez zen berea. Bazeuka-
ten Gobernadore behar bezalako baten neurriko
gobernatzeko tresneria eraginkorrik, eta, alde
horretatik ikusita, ez zitzaien erru guztia gizara-
jo berri hauei egotzi behar. Lehengo gobernado-
reek etxea gobernatzen bazekiten, arraioa, eta
oraingoek ez dakite ia ezer gobernatzen, horra
paradoxa. Iruditzen zaie nahikoa dela aferarik
deigarrienei aurre egitea, prentsarekin ongi gel-
ditzea, terrorismoari buruzko pare bat lehen orri



eskaintzea edo eta lau intsumituri egurra ema-
nez gero ongi ari direla, patria bat ilea ongi
orraztuta duela egunero eskolara bidaltzea zer
zaila den jakin nahi izan gabe. Lau ikastaro txoro
egin dituzte eta horrekin uste dute urte luzeeta-
ko eskolak ezarririko tradizioa ordezkatzen ahal
dutela. Patxada eta gibelik ezean, umemoko bat
engainatuko ez luketen hitz larri uste batzuk
jaulkitzen dituzte, totelka, lehengo gobernadore
zahar horietako batek keinu sotil batez erabaki-
ko zuen egoera bat gainditzekotan. Esku artean
dituzten baliabideak –gauzazkoak bezala pertso-
nazkoak– ez dakite erabiltzen, edo herabe dira
erabiltzeko. Joselito eta Belmonte oraingo pase-
emaile horietako batekin alderatzea bezalako-
xea da. Keinuak, boterearen keinuak, alegia,
galdu du larderia, galdu halaber larria. Keinua
galtzearekin batera, Estatuaren zentzua, eta Es-
tatuaren zentzuarekin, faktikotasuna. Petroniok
ebakera dotorezko praken lerro zuzena haur
txiki baten burua ferekatzen ariko bailitzan lisa-
gotu zuen, eta eskerrak, pentsatu zuen, eskerrak
oraindik baden faktikotasunaren zentzu garbia,
faktikotasunaren sena gordetzen duen jenderik.



Bera bezalako jendea, alegia, katebegi soil bat
dela jakinagatik eginkizunaren garrantzia bista-
tik sekula galtzen ez duena. Gobernadorearen
lanturuek pazientzia galtzeko puntuan jartzen
zuten.

– Eta esango didazu nola gelditzen naizen ni
forentsea, autopsia egiteko unean, gobernadore
honen argudiobideei eta eskariei men eginez
egiaztagiria gure interesen arabera moldatzeko
gertu izan ez balitz. Beharrik!

Petroniok ahoan zuen puruaren landarezko
bihotzari gogotik zurgatu zion, barrez ez haste-
ko, ke artean nabari bide zitekeen murrika kei-
nua estaltzeaz arduratu gabe. Bere konfidentee-
tan mendre eta ahulenak ere gizon horrek hala-
ko bost balio zuen. Edozein egunetan desagertu-
ko zara nire ikusbegitik, mozolo hori, eta ondo-
ren etorriko den babo ezgauzarekin solas berbe-
ra edukiko dut, errezitatu zuen berekiko komisa-
rio txiki konkordunak.

– Beharrik –esan zuen, silaba bakoitza ebaki-
tzean indarra areagotuz–. Beharrik forentsea
nire laguna den, adierazi nahi zuen.



– Hala ere, gauza ez da horrela geldituko.
Larre guztia ez da pagotxa, ezta zure gizonen-
tzat ere. Barne-ikerketa bat irekiko dugu –esan
zuen Gobernadoreak, alimoak batuz, bestearen
lotsagabekeria eten asmoz.

Barne-ikerketa bat? Egin zezan, nahi ba-
zuen... Beldur gutxi, horrelako bati. Gutierrezek
lagunduko lioke Gobernadoreak hori erabakiko
balu. Nolabait ere bistan zen Gobernadoreak ez
zuela hitz egin Barne Saileko inorekin. Petroniok
purua itzali eta esku zurbilarekin haizatu zituen
praken marraren gainean pausatutako errau-
tsak. Keinua osatzeko pasatu zena baina denbo-
ra gutxiago behar zuen halako kasu batek eska-
tzen zuen estrategia aldaketari ekiteko. Haspe-
ren luzea bota zuen.

– Ni ere kezkatuta nago. Are, deitoratu egiten
dut gertatutakoa. Sinestazu. Azken finean nik
ere huts egin dut. Neukan konfidente oneneta-
koa zen, uste nuen ez zigula adarrik jo nahi izan-
go. Are, oraindik ezin dut sinetsi nola ausartu
zen diru gehiago eskatzera. Badakit, ederki jakin
ere, nire mutilek ez dutela lo goxorik egin aste
osoan. Eta ez bakarrik letorkeen zigorraren bel-



dur. Bestalde, lehen ere esan dizut istripu bat
izan zela. Borrokalekuaren lehen lerroan egotea
ez da erraza, hala ere, eta bertatik gauzak beste
ikuspegiaz ikusten dira. Arratoi amorratua legez
eraso zigun. Mutilek erregelamenduaren arabera
jokatu zuten denbora guztian, hori hala da, nire
hitza daukazu. Garai latzak dira. Gure lana ez da
sekula erraza izan, baina egun inoiz baino zaila-
goa da. Presiopean aritzen gara. Gainera, ez da
komeni ahaztea gure gizonen morala hauskorra
dela, hauskor egin dutela, hobe esan, eta gure
jendearen artean egoneza eta kezka sakona
dela nagusi –diskurtsoan aurrera ahala lehengo
tonu barkamen eskalea mehatxukor bihurtzen
zen, silabaz silaba–. Baliabide urriak ditugu. Jen-
dez ere ez gabiltza luze. Esan daiteke egunean
hogeita lau ordu eta astean zazpi egun ari gare-
la, burubelarri. Gogorarazi behar al dizut, gaine-
ra, azken hiru hilabeteetan ez dutela agindutako
diruaz pezeta bat bera ere ikusi? Gure ahulezia
euren indarra da, hori ere gogorarazi behar al
dizut? –azkenerako bibotedunaren hitz zakarre-
tan zemai agerikoa gailendu zitzaion mehatxu
lausoari.



Orain Gobernadorea zen hasperenka ari
zena. Etsi aurreko hasperena. Etsia oihuz mozo-
rrotu zuela, bakarrik.

– Konforme, baina gogora ezazu. Liburua!
–garraxika, Gobernadorea–. Liburua nahi dut nire
mahai gainean, astebetean! –oihuek komisarioa-
ren aurpegian eragiten zuten efektua ikertu
zuen, baina Petronio puruaren ke-ekranaren
atzean ezkutaturiko mamua zen–. Jainkoarren,
komisario! Juandeaburreren jauretxean sartu
behar izatearena nahikoa txandrio bazen. Eta
hori gutxi balitz bezala, orain hau!

– Autopsia ongi dago. Kazetariak mutu. Inork
ez du txintik ere atera. Ez da ezer gertatu. Zer-
gatik larritzen zara? –komisarioak ez zekien zer
ateratzenago zuen gehiago bere onetatik, Go-
bernadoreak alfonbra bat bailitzan hartzen zuela
ikusteak edo beronen gaitasun falta zenbaterai-
nokoa zen egiaztatzeak.

Gobernadorea nerbioen preso zegoen; larde-
ria garrasiarekin konfunditzen zuen, eta ukabil
bat astindu zuen Petronioren sudur azpian, ho-
rrek ezer konponduko bailuen:



– Komisario, Kultur Ministroari agindu diot bi
astetan liburua edukiko duela. Ez nauzu ipurdia
agerian utziko, ezta!?

Hitzek mehatxua eta erreguaren artean egi-
ten zuten igeri. Petroniok irri egin zuen bere bai-
tan, baina aurpegia aldatu gabe. Bere baitan
osatu nahi zuen puzzlearen beste pieza bat.
Beraz, Gobernadoreak, liburuaren berri eduki ez
ezik, berarentzat nahi zuen, baita ere. Piezak
errepasatu zituen: Gutierrezek azaldu zionez,
Barne Ministerioak ez zuen Gobernadorea horre-
taz informatu. Hortaz, informazioa Kulturatik ze-
torkiola ateratzea ondoriotzat erraza zen. Are,
jauretxeko lapurreta Kultur Ministroak aginduta
izatea oso litekeena zen, beraz. Gobernadorea
zein gizon ahul, zein menderagarri zen argi ikusi
ahal izan zuen; informazioa doan ematen ibil-
tzea, bere burua salatzen horrela ibiltzea... Eta jo
eta dale liburuarekin. Hori besterik ez bazen...
Egia esan, Petroniok On Kixote-ren ondoren ida-
tziriko guztiari hutsala irizten zion, eta ez On Ki-
xote sekula irakurri zuelako, baizik eta bazekie-
lako hainbat unetan koartada ezin aproposagoa
zitzaiola, eta ez zuen konprenitzen paper zahar



horiek sorrarazitako iskanbila. Hor konpon. Pa-
perzaleak higuin zituen.

– Edukiko duzu. Putakume horrek ez zuen
lagun askorik, eta bakarra ere ez kontrolatzen ez
dugunik. Denbora kontua baino ez da –ez zuen
Gutierrezekin harturiko konpromezua ahazten,
haatik. Une hartan denbora irabaztea iruditu zi-
tzaiola zuhurrena, bakarrik.

– Horren lagunak zure jendea kontrolatzen
duzun bezala kontrolatzen badituzu, gureak egin
du. Hurrengoan ez zarete onik aterako. Halako
beste bat eta etxean zaudete konturatu orduko.

Komisarioak ez zuen ezer esan, eta plazako
sastrerik onenak egindako jakaren oihala poliki
lo datzan haurtxoa balitz bezala ferekatuz atera
zen bulegotik.

Mila bider ikusita zeukan barreratik. Zezena
zaldiari doakionean usuen. Pikadoreak lanari
ekin eta jendea txistuka. Orduan toreroak esku
batez pikadoreari zigor gehiago ez emateko es-
katzen dio. Publiko txistukariari eginiko keinua
da, keinua egitearekin batera ahopetik «emaiok,
emaiok fuerte» esan ohi baitio zaldizkoari, burdi-
na gehiago eske, halako moldez non, azkenik, pi-



kadoreak, toreroaren eskua dantzan ikusten
duen aldioro, fuerteago ematen baitio zezenari.
Ikuskizunak oro behar ditu heroiak eta bilauak.
Nork bereari eustea eta egoera menderatzen da-
kiena baino ez da behar. Hala bera Kubiburuare-
kin. «Baina benetan usteko al du Kubiburua txiza
egitera joaten ausartzen dela niri baimenik eska-
tu gabe?!», pentsatu zuen, «zinez usteko al du
inkontrolatu andana baizik ez garela?». Petro-
niok erabaki zuen inor, ez eta Gobernadore mo-
zolo hori, ezin zitekeela horren mozolo izan, eta
hurrengoan kontu handiagoz ibiliko zela delibe-
ratu. Horixe baitzen bere arazoetako bat, izan
ere: inoren fede onean ezin sinetsia. Hortik egia-
nahiak sorrarazten zizkion egoneza eta susmoa.
Nahiz eta, inoren fede onean ez sinetsi horretan,
hamarretik bederatzian asmatu egiten zuen.
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Kultur Ministroak azalpen bat behar zuen, eta
Gobernadorea zen atsegin gutxiko eginkizun
hori hitz totel eta nahasiekin burura eramaten
saiatzen zena, gertaeren ordena kronologikoa
nahasiz, jazoerak eta balorazioak mataza berean
harilduz, aginduen eta kontraginduen berri ema-
nez; «istripu», «hutsa», «nire gizonak» eta
«erregelamendua» bezalako hitzak ziren gehien
entzuten zirenak bere mintzaldian zehar, eta na-
rrazioa osatzen zuenaren arabera gero eta han-
diagoa zen noraezeko oste zalantzakor baten ibi-
lera zoritxarrekoak kontatzen ari zelako inpresio
penagarria, zirku hitsa osatzen zuten troupe al-
derrai baten hautsezko ibilera mesetarioak edas-
ten ari zelako irudia. Eta troupe-aren arduraduna
bera zela ez zitzaion burutik kentzen. Ministroak,
besteren lotsa sentitzen hasia, keinu batez isila-
razi egin zuen.

– Aski da. Beraz, esan nahi didazu ez duzula
liburua.



Ministroak elkarrizketa eskatzen ziola jakin
zuenetik, Gobernadoreak, edozer gertatuta ere,
une horretantxe egin behar zuen aitorpen mono-
silabiko hori egitera behartuta egongo ez zela
agindu zion bere buruari, hala edo nola jantziko
zuela azkenik silaba bakar batez erabaki ahal
zen kontua, eta agindua betetzeko prest zegoen,
bere ahalbide murritzen neurrian baino ez
bazen:

– Ez. Hau da, bai. Ez eta bai: ez dut liburua,
bai, horixe esan nahi dut.

Gobernadoreak, zalantzarik gabe, horren on-
doren emango zituen azalpenak ez zituen arre-
taz entzungo Ministroak: ez zegoen konforme,
horra: Gobernadorea esaten ari zitzaion lapur
txiki bat bidali zutela liburuaren bila, honek
harpa jo nahi izan ziela eta eskarmentu handiko
gizon batzuei lapurra beso artean hil zitzaiela
–istripuz, jakina–, liburua non zegoen jakitera iri-
tsi baino lehen.

– ...baina bila ari gara, jo eta ke –bukatu zuen
momentu hartan Gobernadoreak.

Ministroak despeditu zuen bazkaltzera ere
gonbidatu gabe. Horrenbestez, eta franko kezka-



tuta, etorkizuna bera kolokan ikusteko modukoa
baitzen horren harrera hotza jasan izana, Gober-
nadorea Hotelera erretiratu zen, ezertarako go-
gorik gabe, kargua uztera behartuko ote zuten
ere burutik pasatu zitzaiola, zeina, berez gozoa
ez bazen, are eta latzagoa baitzen dimisioa aur-
keztuko zuen lehena izatearen laidoa gainera-
tzen bazitzaion. Biharamunean Barne Ministerio-
ra egin behar zuen bisita ekaitz baten antzera
irudikatzen zuen. Umiliazioa izan zitekeen jasan-
gaitzena. Auskalo ez ote zuten Ministerioko pa-
sabide luze bateko aulkian eseraraziko, eta ber-
tan denbora luuuuze itxoinarazi, bertatik pasako
ziren funtzionari maltzurren –ateak baino maratil
gehiago ergelenak– irri egingarri. Trantze horre-
tatik ez zela pasako agindu zion bere buruari.
Txoferrari aginduko zion kotxea Ministerioko ate-
tik gertu eta martxan zeukala egoteko zain, pre-
ziso izatera lasterrean ospa egin ahal izateko.

Horregatik ustekabe galanta izan zen Barne
Ministerioko buelta. Aurreko arratsaldean Hote-
lean prestatutako azalpen luzeetatik ez zuen bat
bera ere eman behar izan, Barne Ministroak, per-
tsonalki eta ezin amultsuago hartu baitzuen, kor-



tesiazko hitz batzuk baizik trukatu ez bazituzten
ere; detailea zen garrantzizkoa, ordea, eta Go-
bernadoreari ez zitzaion oharkabean pasatu, are
eta gutxiago aurreko eguneko arbuioa ezin ahaz-
turik zebilen unean. Ministroarekin egon eta
gero, Zuzendari Nagusiak ohorezko gonbidatu
gisa harturik, bakailaoaren bideko droga trafika-
tzaile batzuen aurkako operatibo bat bertatik
bertara ikustera eraman zuten, ondoren bazkal-
tzera Ministerioko goi kargu batzuekin, eta oro-
korrean, Gobernadore karguari zor zaion erres-
petuzko harrera egin zioten egun osoan. Eta
egun osoan inguruan eduki zuen jendeak arta
handiz ikusarazi zion zein garrantzizkoa eta onu-
ragarria zen Petronio bezalako gizon konfian-
tzazkoak nominan izatea, zeharka gogorarazi ko-
misarioaren zerbitzu-orria, poliki iradoki oso esti-
matua zela Ministerioan, ministroak berak oso
kontzeptu onean zeukala. Gobernadorea konfor-
me agertu zen besteen iritziekin, eta are, eske-
rrak eman zituen bere onerako ematen zizkioten
aholku guztiengatik.
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Bigarren anonimoa, lehena bezala, sobera zi-
murtutako holandar tolestu batean iritsi zen.
Maiuskulei sakatzean karakterra goiko lerrora
eramaten zuen idazmakina batekin idatzirik ze-
goen, eta typex nahikoa lehorraren arrastoak
ikusten ziren han hemenka, erredaktoreak izan-
dako duda-mu dak edo akatsen erakusgarri.
Ezak Olivetti zahar bat izan zitekeela egin zuen
kontu. Anonimoak latinezko esaldi bat zeukan
izenburutzat: Iulius exclusus e coelis. Ondoren,
lehen lerroek aurrekoaren tonutik ekiten zioten:
«Gizon bat hil da. Nor izango da hurrengoa?
Hobe zenuke non sartu zaren jakingo bazenu».
Izandako lapurreta bat ere, nonbait, gogora
ekartzen zuen: «Izan duzu honezkero eraman
zutenaren berri?». Eta abar. Horrek guztiak ez
zuen ezer berririk ekartzen, lehengoan esanda-
koaz berriro jardutea baizik ez zen. Interesga-
rriago iritzi zion bigarren parteari:

«Goseac flacatuic du Diogoc Livino adisqui-
dea ediren, ongi flacatuic eriden ere.



– Nondic çatoz, drauca galdeguin, penatuic
– Montacutusetic
– Iaquindurias betericago, nasqui
– Ez, iauna, zorris ongui beteric bai, aitzitic
– Paristic unic aldacarra?
– Baiqui, eta eçinsinhetsia: Beta sapit eta

Quercus praedicat: Beta iaquinsuada eta Aritzac
predicazentu».

Ordurarte anonimoen asuntu hari, alproja
edo eroren baten eldarniorik izango zelakoan
edo, arreta gehiegizkorik jarri ez zion arren, bere
buruari aitortu behar izan zion, lehen aldiz, harri-
turik zegoela; alegia, anonimo-hasierak horrela-
ko jenero bati egotzi ohi zaizkion arauak bete-
tzen zituen: omenezko informazio bat insidiaz
barreiatu, mehatxua, lausoagoa edo agerikoa-
goa... Bigarren partea guztiz bestelakoa zen.
Hau da, inori gorputzean beldurra edo susmo
txarra sartu nahi bazaio, egokiak dira «nor izan-
go da hurrengoa?» eta gisa horretakoak, baina
inor ez da beldurtzen zer esan nahi duen edo zeri
dagokion ez dakien latinezko esaldi baten au-
rrean: Beta sapit eta Quercus praedicat.



Egia zen Ezak benetan gauza apartekoak zi-
tuela ikusirik Fundazioan, benetan harrigarriak.
Denetan harrigarriena arratsalde bestea ez be-
zalako batean gertatu zen. Ezak bazekien Lucia-
no Goñiren pasioetako bat, ardoaz aparte, pintu-
ra zela. Arratsalde hartan Goñi jauretxera iritsi
zen, itxura errespetagarriko beste bi gizonekin,
eta jauretxea hustuarazi zuen ohiko ordua baino
ordubete edo lehenago. Bertan lanean ari ziren
guztiak bota eta gero kanpoko zaindariak baino
ez ziren gelditu. Hustuketa gertatu zenean bera
lorategiko zoko apartatu batean zebilen, jaure-
txean gertatzen zenaz ohartugabea, bere asmoa
baitzen zuhaitz eta zuhaixken kimu berritutako-
en zenbait argazki ateratzea, arratsalde haieta-
ko giro badaezpadakoaren argian. Jauretxera
itzuli zelarik atea irekirik aurkitu zuen, eta harri-
turik ikusi ez zegoela inor barruan. Lehen solai-
rutik zetozen ahotsak entzun eta bertara abiatu
zen, ahotsen jatorria zen gelara deitu gabe sar-
tuz. Han aurkitu zituen Goñi eta beste bi gizon
margo bati begira, ez nolanahi ordea, baizik eta
kordea galtzeko zorian baileuden, halako moldez
non baitzirudien Jaungoikoarekin berarekin hiz-



ketan ari zirela. Ezak ere ikusi ahal izan zuen
margoa. Ez zen oso aditua, baina ez zuen bere-
halakoan besteek erakusten zuten piura ulertu,
margoa benetan nahikoa arrunta iruditu baitzi-
tzaion. Natura mortu bat zen: Camembert hori-
nabar soil bat, kadmio-zi troi eta Veronako berde
margo-kolpe ttiki banarekin, plater baten erdian,
mahai gainean, edalontzia eta boli beltzezko ki-
derra zuen laban baten artean. Eza berehala
konturatu zen besteek, ezer esan ez bazioten
ere, ez ziotela harrera onik egiten; are, hilobi
baten azken babes intimoa profanatzen ari balitz
bezala sentiarazi zuten bota zizkioten soakoek.
Barkamena eskatu eta alde egin zuen. Goñi las-
terka atera zitzaion atzetik, egoerak, Ezaren us-
tetan, merezi zuena baina askozaz ere azalpen
gehiago ematera, harira letozkeenak batzuk, xe-
lebre samarrak bestetzuk. Benetako pasioz, be-
nerazioz ia mintzatzen zela iruditu zitzaion.

– Munduan oso jende gutxik ikusi duen mar-
goa ikusteko aukera izan duzu, Koko. Urte luzeak
zirela galdutzat ematen zen Toulouse-Lautrec
bat da. Sekula egin zuen margorik bitxiena, se-
gurutik. Bitxiena, hain zuzen, mugimenduaren



margolaria zenak egin zuen natura mortu baka-
rra baita. Ez du preziorik.

Hain egin zizkion diskrezioa erabatekoa gor-
detzeko eskaera sutsuak ezen Ezak benetan
hartu baitzuen koadroarekiko interesa, eta Tou-
louse-Lautrec-i buruzko katalogoak begiratzen
hasi, koadroaren berri zehatza eduki ahal izan
zuen arte. Horrela jakin ahal izan zuen benetan
koadro bitxia zela, oso bakandua: ia mende oso
bat desagerturik, katalogoetan azaltzen bazen
François Gauzi-k, Toulouseren laguna eta biogra-
foetako bat, bere berri ematen zuelako zen.
1887ko Salon-erako prestatu zuena omen zen.
Katalogoek ziotenez, Salon-eko epaimahaikoen
gainean trufa egiteko sorturiko margo apala zen,
berez, teknika eta exekuzioaren aldetik, benetan
balio handirik gabea; bere balio ikaragarria, ai-
tzitik, bitxia, bakandua eta besteak ez bezalakoa
izatetik zetorren, hain zuzen, bildumagilerik exi-
jenteenaren apetarik txundigarriena asetzeko
modukoa omen zelarik.

– Florenciok erosi berri du dirutza ikaragarria
ordainduz –jakinarazi zion Goñik–. Baina ez da



berarentzat. Opari bat egiteko da. Oso pertso-
naia bereziari egin nahi dion oparia.

Beharbada, gauzak bestela izatera, Ezak
onartuko zituzkeen Goñiren azalpenak burua so-
bera hautsi gabe; anonimoen asuntua zegoen,
ordea. Eta horietan Fundazioari buruz esaten zi-
renak: lapurren kobazuloa, hau, hori eta hura ote
zen; ondoren arte-munduak aspaldi desagertu-
tzat ematen zuen Toulouse-Lautrec bat halako
batean ageri. Eta gero Beta sapit et Quercus
praedicat. Honek guztiak barne-egoera desero-
soan jartzen zuen; hasi zen inork zerbait esan
nahi ziolako posibilitatea estreinakoz eta serios-
ki kontuan hartzen.
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Koko Ezak, oroimenaren artxibo pertsonaletan
gordetzen zituen agiri gutxien arabera, inork
merezi ez izanagatik, horrelakorik beste edozei-
nek baino gutxiago merezi zuen hiri bateko alka-
teak Udalak ematen zuen saria irabazi zuenari
ipuina erre zionean ezagutu zuen Luciano Goñi.
Erre ondorengo alkatearen aurkako matxinada
orokorrean, hobe esan. Kokok orduan El Pais-
erako egiten zuen lan, argazkilari. Hirurogeita
hamazortzian izango zen, hemeretzian, beharba-
da? Hor nonbait. Erreketarenak hautsak harrotu
zituen. Kokok eraman zituen El Pais-era alkatea-
ren aurkako mugimenduko notableak. Harrera
ona egin zieten; ez zen hain harrigarria, egia
esan: diktadurak oro higuin ditu intelektualak, ez
ditu behar, apenas, gutxi batzuekin nahikoa du
eta, ondorioz, intelektual gehienek ez dute behar
bezala bazkaltzen. Intelektualak, orduan, norma-
la denez, diktaduraren aurka daude; kritikoak
dira eta konpromezuaz hitz egiten dute. Intelek-
tual kritikoak, diktadura batentzat, behi baten-



tzat mandeuliak direnaren pare dira: ez dute
ezer funtsezkorik aldatzeko indarrik, ez dute
behiaren adar puntaren punta ere itxuraz aldatu-
ko, baina nazkanteak dira, oso. Orduan siste-
mak, intelektualak batere aintzat hartu gabe,
bestelako inguruabarrak direla eta bere buruari
birmoldatzeko garaia iritsi zaiola klaro ikusten
duelarik, hainbat gauza aldatzen du, eta horien
artean, oso gauza hirugarren edo laugarren mai-
lakoa bezala, intelektualen asuntua ere bai. Inte-
lektualak –batzuk– hasten dira orduan gero eta
hobeki bazkaltzen, eta zenbat eta hobeki bazkal-
tzen duten, orduan eta gehiago ahazten dira kri-
tiko izatearekin. Benetan ongi bazkaltzera iristen
direnen kasuan oso nabarmena da izan ohi den
joera aldaketa: kritiko izatearena matraka hutsa
iruditzen hasten zaie, eta, emeki-emeki –edo las-
terka bizian, erritmoetan ez baitago halako pre-
zeptiba garbia–, propagandista bihurtzen dira,
soineko zaharrak ibaira boteaz. Ongi bazkaldu ez
ezik, mintzatu egiten dira. Hau, berez, ez da ba-
tere harrigarria; jende guztiak hitz egiten du,
zergatik ez dute, bada, intelektualek ere hitz
egingo? Baina, horra diferentzia, intelektualen



esanak iritziaren mailara iristen dira, eta maila
har tara iritsi direlarik anplifikatu egiten dira, eta
azkenik intelektuala publiko zabalari mintzatzen
zaiola konturatzen da. Figura bihurtzen dira, ha-
lako nagusigo bat hartzen dute, eta kasurik azpi-
marragarrienetan sazerdoteak izatera heltzen
dira, kultura, hitza eta iritziaren sazerdoteak.
Burua lehengo lepotik segitzen dutenek, arrabia-
tzeko arrazoiak eduki zitzaketenek, aldiz, gero
eta okerrago bazkaltzen dute, are, nahikoa lan
izaten dute hil bukaerara iristen, eta idolaz eror-
tzen zaizkien infamietatik bere burua defenda-
tzen, eta arnasa doi hartu eta doi botatzeko gai-
tasuna daukaten fosil, zonbi bihurtzen dira. Ezak
gogoan zuenez, ipuinaren erreketa goian deskri-
baturiko borroka dietetikoa abiadura osoan mar-
txan ari zenean izan zen. Gauzak honela, ez zen
batere arraroa Madrilen salmenta ona edukitzea
bere burua demokratikotzat jotzen zuen alderdi
bateko ordezkari pisuzko batek horren interpre-
tazio historiko erratu eta desbideratua egin
izana; are eta gutxiago alderdien arteko hautes-
kunde-lehia hastear zegoela. Inkisizio berria Eus-
kal Herrian. Izenburu politak. Alkate demokrata



nahi baten eldarnio piromanoak. Makina batek
atera zion ezpala egur eroriari. Koko Eza ez zen
detaileekin gogoratzen, orduan ere ez zela haur
bat eta ez zuela gauza handirik sinetsi besterik.
Luciano Goñik –Ezak hala eskatuta zita eman
ziona ardo ona zerbitzatzen zuen taberna pitza-
tu batean–, aldiz, xehetasun guzti-guztiak zituen
oroimenean, eta haur batek Disneyland-era joan
zenekoa kontatuko lukeen bezala errepikatzen
zuen, hainbakarrenez.

– Gogoratzen? Inork Eskoziako destileria os-
petsu horietako batera eraman ezean nekez
senti nezake nik horrelako zirrararik, egun. Lau-
garren solairura eraman gintuzten, zuzendari-
tzakora. Hantxe zeukaten, orduan bederen, ka-
fetegi txiki bat, zuzendariaren jantoki pribatua,
eta ondoan bilera-gela, beharraren arabera jan-
gela ere bihur zitekeena. Egun hartan hogeita
lau ari omen ziren han bazkaltzen, Cebrian, Isi-
doro, Alfonso, Nico eta horiek denak. Zuzenda-
riordeak hartu gintuen, gogoratzen al zara? Bar-
katu, esan zigun, Juan Luisek ere agurtu nahi zin-
tuzten, baina lasai egon nahi dutela eta inori sar-
tzen ez uzteko agindua eman du. Orduan Cebria-



nen beraren jantoki pribatura sarrarazi gintuen.
Gogoratzen naiz gela txikia zela, egurrezko
mahai bat erdian, zortzi bat lagun eroso esertze-
ko modukoa. Mahaia harizko mantal fin batek es-
taltzen zuen. Gogoan dut oraindik ondoan sukal-
de txiki bat zeukatela, ez ezer prestatzeko, ja-
kiak gorde edo berotzeko baizik; bazkaria alda-
meneko kafetegi batetik eramaten zuten: Cafe-
teria Bruselas izeneko batetik, oker ez banago.
Oraindik akordatzen naiz bazkaldu genuenare-
kin: frantsesporru krema eta lengoradua meu-
nier erara. Ez pentsa beste munduko ezer zenik,
ez horixe. Txukun, baina ez primerakoa. Menu
arinak egiteko ohitura daukagu, esan ziguten,
desenkusa gisa edo, Txanton Piperriren familia-
koak izango ginela aurrez iritzirik edo, nonbait.
Jantokiko zoruko moketa marroia zen, solairu
guztian bezala, eta paretak, beilegiak...

Ezak ez zuen Goñirekin zita jarri berak bes-
teak baina aise hobeki ezagutzen zuen toki
baten deskribapena entzuteko.

– Luciano, isil zaitez pixka batean... Horiek
kontu zaharrak dira. Nik Fundazioko kontuez



mintzatu nahi nuen, laneko kontuez... Lur har-
tzen ari naiz oraindik.

Goñik begia klikatu zion eta beste dozena bat
sardina erre eskatu tabernariari. Eta beste botila
bat ardo. 1987ko Remelluri.

– In vino veritas. Zer nahi duzu jakin? Floren-
cio Juandeaburreren berri, esate batera? Floren-
cio alproja bat da, kabroi bat, kabroi sinpatikoa,
kabroi sinpatiko diruduna, sekulako diru mordoa
dauka, ez daki zer egin diruaz...

– Diruaz zer egin baino dirua nola egin ohi da
arazoa...

– Harreman onak dauzka. Oso onak.
– Zeri deitzen diozu zuk harreman ona?
Goñi berbalapikoa zen, hori bazekien Ezak

aspalditik. Lasto, mordoilo asko botatzen zuena
ere bai. Adi egonez gero, lastoa eta alea bereiz-
ten jakinez gero, zeozer ateratzen zen. Matraka
jasan beharra. Remelluriri ekin zion Ezak, apur
bat girotzeko eta apur bat berak ere ez ziolako
ardo onari muzin egiten.

– Kultura Ministroarekin. Errusian egon dira
berriki elkarrekin. Nola moldatu den horren lagu-
na egiteko, niri ez galdetu, baina parranda guz-



tietara elkarrekin joaten omen ziren azken aldi
honetan, orain gutxi arte behintzat, Florenciok
negozio batzuk zirela eta ospa egin behar izan
duen arte, alegia. Errusian ere parranda ederrak
bota omen zituzten. Florencio hau azeria ere
bada, ez pentsa; izango duzu ezagutzeko auke-
ra, bai horixe. Edozein egunetan azalduko da he-
mendik, hala espero dut, bederen. Errusian hain-
bat jende, enpresariak eta abar, ibili omen zen
bertako agintariekin negoziaketan, denetariko
inbertsioak egiteko asmotan, kontu horiek, ba-
dakizu. Errusian, egun, ezin duzu puzkerrik ere
bota agintarien baimenik gabe, eta tratuak itxi
nahi omen zituzten bertara joan ziren guztiek...
Bada, gure Florenciok artegaiak maneiatzeko
oso itun lehentasunezkoa zerratu omen du. Mi-
nistroa bera saltsan egotea ere litekeena da, ez
dakidalarik bera pertsonalki dabilen edo Ministe-
rioa inplikatu duen. Dena legezkoa, e? Errusia-
koa ongi joanez gero Juandeaburre Fundazioa
Europako kulturgune garrantzizkoenetako bihur
liteke... –Goñik basoak bete zituen–. Adibidez,
gogoan edukiko duzu, noski, aurreko eguneko
margoa, ezta? Toulouse-Lautrec-en Camembert-



az ari naiz, jakina. Errusian, margo-bilduma pri-
batuetan, hori bezalako egiazko altxorrak ba-
daude. Hori da Florenciok jaso duen lehen pieza,
baina ez da azkena izango, noski. Orain, komeni
da honetaz ezer ere ez esatea; tratuak aurrera
doazen arren badakizu gauza hauek delikatuak
direla: dena hondora bota eta gu ederki izorratu
nahi duen jenderik ez da falta, noski. Jakingo ba-
zenu Camembert hori nori oparitu dion...

– Nori?
– Ez dut zuzenean esango. Hori bezalako

pieza oso bakandu eta bitxiaren mailako margo-
bilduma duen bildumagile berezi bati.

Bada, ez baduk esateko asmorik, isil hadi.
Baita Balduino erregeari oparitu badio ere, pen-
tsatu du Ezak, badakiena solasa nora eraman
nahi duen, Goñik Fundazioan izaniko lapurretaz
zer dioen entzun nahirik.

– Luciano, barka ezazu, entzun dut zeozer,
Fundazioan izan zen lapurretaren bat edo...
–bestela bezala ari zen. Goñiren begietan inaztu-
re ilun batek egin zuen eztanda, ezpainetako irri-
barre dentifrikoa begiek une batez adierazitakoa
gezurtatzen saiatzen bazen ere.



– Jakin duzu, ezta? Utzi txikikeria hori alde
batera, benetan –eskuek denetariko keinu lasai-
garriak egiten zituzten–. Ez dut ukatuko afera
horrek pittin bat ukitu gintuela, benetan gertae-
ra erabat erridikulua baizik izan ez bazen ere.
Baina, badakizu, jendeak marmarra eta gaizki
esana maite du. Bestela aspertu egiten da. Or-
duantxe erabaki zuen Fundazioak inor kontrata-
tzea egiten ari zaren lanari ekiteko, jauretxeko
obrak azkartzea jendeari ateak lehenbailehen
ireki ahal izateko. Zurrumurruak eta marmarrak
isilarazteko modurik onena da. Ez du merezi ho-
rretaz gehiago hitz egitea –Goñik basoak bete zi-
tuen, elkarrizketa berriz bideratua zuela iritzi-
rik–. Bada, lehen esaten nuenera itzuliz, paretak
beilegiak ziren eta bertan hiru margo zeuden,
eta ederki asko gogoratzen naiz, egoera aprobe
txatu nuelako nire ezagupenak agerrarazteko.
Koadroak Urbina, Cabestany eta Estradarenak
ziren. Beha gelditu nintzen. Zuzendariordea hur-
bildu zitzaidan, seguru asko koadro bat ikusten
nuen lehengo aldia dela uste duenaren guraso-
keria horrekin, tortolo halakoa, eta ea gustatzen
zitzaidan galdetu. Lehen Tragoniatik etorritako



mozoloak, eta orain kultura ezatik lurreraturiko
basapiztiak. Gu ere zerbait izango gera, besteak
esaten zuen bezala, ezta? Ez dago gaizki, esan
nion. Estrada bat, oker ez banago. Ezagutzen al
dituzu Estradatarrak, galdetu zidan, txunditurik.
Jakina, nik: Juan eta Ignacio Estrada, anaiak, Ba-
dajozen jaioak, hemezortzigarren mende hasie-
rakoak, elkarrekin lan egiten zutenak. Txikia
hobea zen baina nagusia izan zen San Fernando
Arte Ederretako Akademiako kidea izatera iritsi
zena. Akademiari hautsa astindu genion: Zubiri
aipatu nion, izorra hadi, hori ez duk ezagutuko,
ez horixe. Besteak, gurasokeria ezin utzirik non-
bait, Estradaren estiloari buruzko lau tontakeria
merke esaten hasi zitzaidan. Orduan piztu egin
nintzen; hainbatek usatzen duen espartinezko
inperialismo gaupasa egindako horrek onetatik
ateratzen nau, zeharo, orduan bezala gaur ere.
Bistan da, esan nion, bistan da. Eskolaren ibaitik
gora ekin nion, izokinak bezala: Juan Estrada eta
Pernicharo, bai, Zaragozakoa, horixe, San Fer-
nandon zuzendaria izandakoa, eta Pernicharo
Houasse, eta Houasse Le Brun, eta Le Brun,
Poussin, eta Poussin Fernando Elle-rena, hor



daukak, Estradaren arte guztiaren jatorrian Elle
zegok, erretratista flamenkoa berau, XVI. men-
dekoa, maisuak flamenkoak dituk, ez espaino-
lak. Orain nahi al duzu Urbinarekin hastea? Ez
zuen nahi izan, jakina, nola nahiko zuen eman
nion errepasoa eman eta gero, hortik aurrera
molde askietsiak oro alde batera utzi zituen...

Ezak, jada erdi mozkorturik egon arren, de-
tailea gogoratu zuen. Zer planetatik ekarri duzu
izaki hau?, galdetuko zion hurrengo egunean zu-
zendariordeak. Nahikoa azkartasuna izan zuen
Goñiri hirugarren Remelluri hilotzari buelta eman
baino lehen azken basokada zerbitzeko. Eta bes-
teak edaten zuela aprobetxatuz, lehengora itzu-
li zen, temaz:

– Ba, entzun dudanez, lapurreta ez zen hain
gauza gutxi izan. Ez al didazu kontatuko?

Bestearen erantzun gisako bafada etilikoak
aspertzen hasia zela esan nahi bide zuen:

– Hi, goazemak neskatan –eta Kokoren aur-
pegian harridura irakurri zuenez, azalpen bat
emateko beharra sentiturik edo:– ordainduz, ja-
kina.



–6–
Batzuen astakeriak egiteko gaitasuna besteen
beroriek estaltzeko abileziarekin baizik ezin dai-
teke konpara. Petroniok falta zuen zinismoaren
agerpenik gorenenak eraginkorra izateko beha-
rrezkoa duen hizjario labainkorra, oliozkoa, eta
are, gutxieneko kultura, bigarren sailekoen ar-
tean egoteko, eta urteak aurrera ahala gero eta
urriago biltzen zituen astakeriak –egiazko asta-
keriak, baina– egiteko behar ohi diren dohainak
–ankerkeria eta oldarkeria, batez ere– lehen sai-
lekoen artean nabarmentzeko. Eros-en bultza-
dak handiagoak ziren garaian behar den gutxie-
neko ankerkeriari imajinazio hein ez gutxieste-
koak gehitu bazitzaizkion ere, Tanatos-en hurre-
nez hurreneko nagusitasunari esker jazarkeria
agortu zitzaion emeki-emeki, eta, finean, onenak
emanda zegoen torturaren praktika aktiboari da-
gokionean, ia behin-betiko tiroa emateko gauza
baizik ez zela, eta hau ere gero eta gutxiagotan.
Hala ere, Petroniok, bizi profesional arrakastatsu
eta luzearen ondoren jubilazioa asaldura ekono-



miko larririk gabe itxoiten zuena, jakin zuen bere
burua birtziklatzen hori beharrezkoa zen une ze-
hatzean, eta astakeriak egiten zituztenen zein
beroriek estaltzen zituztenen arteko zubia egi-
teari probetxamendu nabarmena ateratzen zion,
hainbat arlotan nabaritzen zen probetxua, gaine-
ra, zeren, modaren apetak asetzeko –klasikota-
sunaren barruan, beti ere– nahikoa diru biltzeaz
gain, legea errespetatzearen eta demokrazia
zaintzearen ondoriozko abantaila moralez goza-
tzen baitzen, eta, bide batez, piper pixka bat jar-
tzen baitzion lanaren gazi-gozo horrerik gabe as-
pergarri gertatuko zitzaion bizimoduari.

Nire ofizioan, pentsatzen zuen Petronio komi-
sarioak, zezen munduan bezalakoxea da. Ha-
reazko biribila garbitzen dutenak daude, eta
zezen-atea irekitzen dutenak, eta... baina horiek
ez dira inor, ez dira ezer. Pikadoreak badaude,
baina horien gainetik dago oinezko pioi arrunta,
eta zer esanik ez banderillak ongi jartzen dakien
pioia. Eta guztien buru, maestroa, bere gisako
erregetxoa, festaren erdigunea. Baina oker dabil
maestroa dela jaun eta jabe uste duena. Horren
gainetik beti dago zezenketa-presidentea, ze-



zenketak nola behar duen uneoro erabakitzen
duena. Eta horren gainetik, oraindik ere, dirudu-
na, enpresarioa, alegia. Bakoitza zer tokitan jar-
tzen den, hau da, non uste duen bere burua,
besterik da. Eta Petronio, bere burua zenbaitzue-
tan pikadore ikusiagatik, gehienetan torero sen-
titzen zen, zezenketako protagonista. Zezenke-
ta, zezena eta toreroaren arteko gatazka, izaki
adimendun eta basapizti baten arteko borroka
da, bi borrokalarietako baten irabaztearekin bu-
katzen dena. Zezena mendean hartu estetikoki
toreatu ahal izan arte. Domingo Ortegak zioen
faena hastean zezenari belauna jaitsiarazi behar
zaiola; eta Manoletek erantzun: zuk belauna jai-
tsiarazi bitartean neuk sei natural eman dizkiot.
Fakultateak galtzen hasten direnean, ordea,
nahikoa lan faena burutzen, faenari nola eman
zaion hasiera burmuina hausten egon gabe. Ko-
misarioarentzat pikadore eta pioi onak izatea
gero eta garrantzitsuagoa zen. Ezinbestekoa.
Hortaz, Kubiburua kartzelatik libratu eta bergi-
zarteratzeko aukera eman zion eguna momen-
tuan uste baino are inbertsio onuragarriagoa
gertatu zitzaion. Laguntzaileren bat psikiatriko-



gaien artean bilatzeak beti izan du abantailarik,
ankerkeriaren dosi onik gaineratzen du, onura-
garria gertatzen dena, jeneroa nola gobernatu
jakinez gero. Kubiburuak zakurrarena txiki utziko
zuen fideltasuna zion, eta urteetan zehar, betiko
asaldatzaileek sustaturiko hainbat sumariotatik
ia zigorrik gabe ateratzen lagundu ondoren,
berau ia erabateko menpekotasun izpirituala
zen. Kubiburua zigorrik gabe baina ukituta atera
zen sumario haietatik, eta horri esker, erabat
mantxatua ez baina susmopean atera izanari,
hain zuzen, Petroniori errazagoa izan zitzaion je-
feak komentzitzea bigarren mailako zezen plaza
hartan utz zezaten, helburu handiagoetara gabe.
Prestazio handikoa zen Kubiburua: basatikeriarik
handiena egingo zizun hotz-hotzean, preziso iza-
tera. Berotuz gero espezialitatearen katalogoa ia
amaitezina zen, eta, justua zen aitortzea, horie-
tako batzuk Petronio bezalako gizon zaildua zur-
biltzeko modukoak ziren, batez ere «bezeroa»
emakumezkoa izaki, «zerbitzua» duda-mudazko
plazerra izatetik egiazko goza men-iturri bihur-
tzeko perspektibak izatera iristen zenean. Horixe
zen bere arriskurik handiena beste ofiziokide



zuhurragoen ondoan; ohiko espezialista bat,
arrunta, buruz osorik eta behar bezala betea, es-
tandarretatik hurbil ibiliko zitzaizun beti, hama-
rretik bederatzian helburuak beteko zizkizun eta
afera ehunean behin baino ez zitzaion eskutik jo-
ango; baina lan benetan berezi bat egiteko
gauza ere ez zitzaizun izango. Kubiburua, oina-
zea ez ezik, beldurra emateko gauza ere bazen,
baita gizonik zailduenari ere. Lanak, Kubiburua
kontrolatzen. Jakin egin behar.

Petroniok, goiz hartan, lapur txiki defuntua-
ren lagun, ezagun, ohitura eta bizimoduaren gai-
neko ohiko txostena bildu ondoren, lanean has-
teko asmoa zuen, eta horretarako konfiantzazko
pikadorea, Kubiburua, alegia, eta oraindik hirur-
teko bat osaturik ez zeukan mozolo bat –hartara-
ko jaidura erakutsia, beti ere–, hildako konfiden-
tearen sukaldea apurtu zuen bera, bildu zituen.
Putakume hura garbitu diagu, eskatu bezala,
pentsatzen zuen. Orain liburua aurkitzea ez duk
zaila izango. Ikusiko diagu, ondoren. Ideia hauei
bueltaka zebilela, hizketan hasi zitzaien, prake-
tako marra, belaunetik behera, berezko ibilbide-



tik pittin bat desbideratzen zela disgustuz baiez-
tatzen zuen bitartean:

– Ba al zenekiten XIX. mendean zehar hiltzen
ziren hiru zezenketarietatik bi pikadore zirela!?

Subalternoek argi bereizi zuten tonu meha-
txukor eta haserrea, baina ez zuten ezer ulertu.
Petronio bide konbentzionalagoetara itzuli zen,
eta ukabilkada bat eman zuen mahai gainean.

– Ederra egin duzue! Ederra, gero! Goberna-
dorea gozo zegoen. Ikerketa bat ireki nahi zuen.
Ordubetez aritu behar izan nion aplakatzeko. Ez
dakizue zer nolako egoskorra den. Kontuz ibiltze-
ko esan zidan. Zeuen berri baduela –eta ondo-
ren, txostena mahai gainean ipiniz:– liburua ha-
mabost egunetan edo ikerketa martxan jarriko
da. Eta hala balitz, neronek ere ezer gutxi egiten
ahalko nuke zeuen alde.



–7–
Antzinako beltz famatu horren harresiak esku
propioz amilarazten lagundu zutenetik ez zuten
gaztelurik uzteko asmorik, ez noski. Honezkero
mende batzuk bazirela negozioaren kargu hartu
zuten, eta ez zuten denda ixteko gogorik, ez ho-
rixe. Urtetan eta urtetan piramidearen goialdea
euren menean ia beti eduki izanak sorrarazi bide
duen ohitura autoritarioei uko egin gabe, arituak
ziren arineketan prestatzen eta egokitzen bote-
rea beste modu ez hain agerikoetan gozatzea
eska lezaketen beste egoeretara, gaztelua su-
kaldetik eta ez tronutik gobernatzen, alegia; beti
ere euren sukalderako jaitsiera horiek labur izan-
go zirelako uste osoan, beren bokazioa, inongo
zalantzarik gabe, alkate-makila baitzen: hau da,
boterea bere adiera guztietan eta sakonera
osoan eskuratzea, baita bere detailerik txikien
eta azalenekoetan ere, jauntxoei dagokien beza-
la. Eskarmentu luzeko klase politikoa osatzen
zuten, maltzurkeria klase guztietan ikasiak; ez
ziren sobera azkarrak, beharbada; are, esan lite-



ke ez zirela batere sentiberak humanoen arima
ukitu ohi duten gaiekiko, ez zutela artearekiko
sentikortasunik, elkartasuna historiaren pareten
kontra mila bider punpatutako oihartzun zahar
eta urrutikoa baizik ez zela haien belarrientzat,
inkisidore sena edozein unetan eta arrapaladan
azalarazten zitzaiela; hori eta askoz ere gehiago
esan ahal zitzaien, baina ezin ukatuzkoa zen be-
reganatutako gaztelu zaharraren pareta gorde-
tzen ez zutela parerik; hain zela alimalea horren
kariaz garatutako ahalegina, hain amaigabea
itxoiteko gaitasuna, ezen euren interesen pareta
eskergan zulotxo txiki bat egiten saiatzera au-
sartzen zen edozeinek sekula-sekulotan madari-
katuko zuela burutazio hori egin zitzaioneko
eguna; denbora luze joanak ematen duen eskar-
mentuari endogamia urrin txarrekoak, mendee-
takoa hau ere, eman ohi duen oroimen zaharra
gaineratzen baitzioten, eta osagarri hauekin po-
litika bere esentzia perbertsoenean soiltzen, isla-
tzen, bakantzen asmatu baitzuten: eta egun ba-
zekiten, harro jakin ere, politika arte bat zela: al-
dameneko kristaua, hurkoa, ederki eta betiko
izorratzeko artea, hain zuzen ere.



Petroniok aurrez aurre zeukana politikari
klase horren delfinetako bat zen. Bere aurpegia-
ren adierazpena hieratikoa zen, eta fama zen ez
zuela ia behin ere betarteko muskulurik mugi-
tzen. Petroniok bazekien, baita ere, aparatuan
pisuzkoa zela eta egiazko agintea ez izanik ere
sanedrinarekin harreman estuan zegoela. Kasu,
pentsatu zuen komisarioak, hau ez da haizeak
ekarri eta eraman egiten duen Gobernadore
ments horietako bat. Honen semeak, eta se-
meen semeak, eta semeen semeen semeak
oroituko dira nitaz urrats oker bat ematen badut.
Eta, martxa honetan, alabaren alabaren alaba-
ren bat ere bai.

Politikariak bere landetxe txukunera biltzeko
eskatu zion, jai egun batean. Komisarioa harritu-
rik gelditu zen, ez baitzen usu gertatzen jauntxo-
en ordezkari koalifikatutako batek horrelako
konfiantzarik eskaintzea bera bezalako morroi
ilun bati. Aparteko zerbait esan nahi ziola seina-
le. Landetxeak landarezko hesiek inguratutako
lorategi txikia zuen, eta hantxe egin zion harrera
politikariak. Petroniok ezagutu zuen txokoko sa-
hatsa, non politikari hieratikoak egiten zituen



hauteskunde kanpainetarako argazkiak. Politika-
riak, komisarioa bere hautesle kontserbadoree-
nen artean egon litekeela iritzirik, sahatsarena
bere egiazko terminoetan ezartzea preziso zela
juzkatu zuen, eta mintzatzen hasi zen, Petroniok
bere oinetakoen punta ezin distiratsuagoei begi-
ratzen zien bitartean.

– Eguneratu beharra dago. Egun jendeari
gustatzen zaio natura zaintzen delako ilusioa si-
nestea; badoaz, hegazkinez, gainera, milioika
lagun bizi den metropoli batera, hau da, kontsu-
mo eta naturaren ustiapenaren paradigma den
gune garrantzizko horietako batera, eta hotelera
iristean papera ekologikoa ez bada arrenkura-
tzen dira. Ez papera bakarrik: xaboia, orrazia,
kolonia, preserbatiboak... denek behar dute eko-
logiko izan, eta biodegradable. Horrek lasaitzen
ditu euren kontzientzia txarrak. Hortaz, neu ere
ekologikoa nauzu.

Bulego antzeko batera pasarazi zuen. Nota-
ble probintziano batekin ezkonduta egotea Esta-
tu Batuetako lehen dama izatea bezalakoa zela
aise uste zuen emazteak kortesiazko agurra egin
zien, kafea ekarri ziela profitatuz.



– Emakumea, borrokalarion atsedena. Ezkon-
duta zaude?

– Alarguna naiz.
Hainbat kunplimendu esan behar izan zituen

politikariak, gogo handirik gabe, kale egin izana-
ren ordainez. Luze gabe denbora gehiago gal-
tzeak ez zuela merezi erabaki zuen.

– Ezagutzen nauzu, eta ez zara gauza handi-
rik harrituko; harira joango naiz segituan: garbi-
tu duzuen tximu horrek konpromezu bat zeukan
gurekin.

– Zein?
– Liburua guri emango zigula.
Petroniok barre lehor bat bota zuen. Puzzlea-

ren beste pieza bat: horra hor zergatik konfiden-
teak, aurretik adostu bezala, liburua Gobernado-
reari eman beharrean, beretzat gorde nahi izan
zuen. Beste erosle batzuk ere bazituelako. Nor
ziren erosle horiek? Aurrean zeukan politikari ho-
rrek ordezkatzen zituen jauntxoak. Gutxienez
horiek. Auskalo beste bezeroren bat ere ez ote
zitzaion atera izan.

– Putakume hura ez zen fidagarria. Gurekin
ere konpromezu hori bera zuen. Saltzaile txarren



antzera jokatzen ari zen: bioi adarra jo nahi
zigun salneurriak gora egin zezan.

– Eta horregatik akatu zenuten?
– Ongi merezia zuen. Baina gaindosia izan

zen.
Musu aldagaitzak eraldaketa mingarria jasan

zuen; aurpegia gorritu egin zitzaion, imajinazio
neurri handiaz irribarretzat har zitekeen keinu
izugarria egiten zuelarik. Komisarioari besteak
ahoa erdi irekitzearekin batera azufre usaina ba-
rreiatzen zela iruditu zitzaion, baina ez, ezin zite-
keen horrelakorik izan; gehiegi zen. Jantziaren
poltsikoetan miatzen hasi zen, hortaz, poxpolo
itzaliren bat edo ote zuen ikusteko asmoz.

– Tira, tira... Gaindosia...! Tontoa naizela uste
duzu?

– Hala izan zen, zuk sinetsi ala ez.
Mozorro hieratikoak poliki hitz egin zuen, oso

poliki, ageriko asaldarik gabe.
– Begira, Petronio... Ez zaizu inportako Petro-

nio deitzen badizut, ezta? Zu eta biok itsasontzi
berean gaude, nahiz eta, nolabait esan, lematik
hurbilago edo urrutiago egon... Momentuz ez
zaigu gauza handirik inporta zergatik akatu ze-



nuten. Jakitea badaukagu, ordea, ez pentsa.
Gehiago dena, aztarna batzuk baditugu; guk ere
badauzkagu lagunak hiriburuan. Adibidez, jakin
badakigu Kultur Ministroak interes bizia duela li-
burua eskuratzeko. Baina badirudi ez dela baka-
rra. Zein da bestea, edo besteak? Zuk noren alde
egiten duzu?

Petroniok ahal zuen bezala jaso zuen kolpea.
Ezizenez deitu baitzion, nork eta politikari batek;
ez zegoen ohituta. Azufre usaina berriro sudurre-
ratzen zitzaiola sentitu zuen. Politikariak bestea-
ren isilunea aprobetxatu zuen.

– Zer txandrio daukazuen esku artean, hor
konpon. Momentuz bederen, berriz diot. Geuk
ere gure mugak ezagutzen ditugu, ez pentsa,
eta ez dugu eskandalurik nahi. Esamesak-eta
iristen zaizkigu, hala ere, jende guztiari bezala.
Kultur Ministro batek liburu bat eskuratu nahi
izatea normala da, ezta? Are, esan liteke xede
hori oso egoki zaiola, daukan kargua daukala.
Baina beste inork liburua eskuratu nahi izatea...
Zein da beste hori? Defentsa Ministerioa? Barne
Ministerioa? Eta zergatik? Zer itsuskeria gorde-
tzen du liburuak? Latza izan behar du, gero, tipo



bat garbitzea justifikatzen badu... Bai, badakit,
gaindosia izan zen. Forentseak zerbait esan
digu, bai, heroina neurriz gaineko dosia –matrai-
lak gorritu zitzaizkion pixka bat forentsearen ai-
pamena egitean–. Baina, nioenaren harira itzuliz,
gure mugak bezala gure terrenoa zein den ere
ezagutzen dugu, eta gure terrenoan ez digu
inork harpa joko, ez zuk, ez zure Gobernadoreak,
ezta Gobernadorearen gainetikoek ere... Horiek
ere ez: horiek beste inork baino gutxiago. Zen-
bat eta azkarragoak izan, orduan eta garbiago
konturatzen dira honelako gorabeherak geuk
garbitzen ditugula beste inork baino hobeki.

– Zer esan nahi didazu, justu?
– Liburua aurkitzen duzunean niri eman

behar didazula.
Petronioren ustetan, tipo hura omenka ari

zen. Ez zekien gauza handirik. Baina, fama
zenez, milaka pertsonak osatutako manifestaldi
bat irainka ari zitzaion etxeko leihopean, eta tipo
horrek ez omen zion horregatik periodikua lei-
tzeari uzten. Erretorika parlamentarioaren dar-
dorik zorrotzenak entzunik ere betartea ez zi-
tzaion mudatzen. Litekeen gezurrik handiena



esan behar izatean ez zitzaion keinua aldaraz-
ten, eta sexuaren profesional batek espezialita-
terik beroenak egiten zizkiolarik ere –asmazioa,
tradizioz, Frantziako seme-alabei egozten zaien
huraxe, adibidez–, bere harrizko aurpegia ez zen
ezertarako ere asaldatzen. Ba omen zen gauza
bakar bat munduan politikari gogor hura lerdea
zeriola jartzen zuena, orgasmorik kosmikoenak
baino mila bider areago kilikatzen zuena: kontra-
rioaren haragi bentzutuetan, itxoinaldi luze
baten ondoren, otso-hortzakada hilkorra ilkatze-
ko unea iristen zela ohartematea. Petroniok ez
zuen detailetxoa burutik kentzen, zer gerta ere,
eta joko hartan kartak arta handiz jokatzera
prestatu zen. Denbora irabaztea izaten zen
onena horrelakoetan.

– Ongi ba... Liburua zuena. Eskuratzen dugu-
nean, ordea.

Azufre usain hori... Petroniok ez zuen poxpo-
lo itzalirik aurkitu, ordea, beti bezala makularik
ez zuen jantziko sakeletan.
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Zenbaezina da ilunezko molekula batean sar
daitekeen izu guztia, gauaren tripa hutsean haz
daitezkeen munstroak zenbaezinak –eta zenbae-
zinak ezezik, kontagaitzak– diren bezala; makina
bat itzal mehatxukor dakar lagun ilunbeak;
gauaren denborarik ezaren ispilu aldrebes desi-
txuratzailean distortsionatutako izpiritu garrasi-
lariak, gogoko hontza hegalarien gisara itzultzen
diren irudi lauso, alderrai eta zemaikorrak, era-
bat gauzatu gabe airean desegiten direnak seta
errepikakorrarekin osatzen hasteko berriro, kon-
tzientziari arrazoi garbirik gabe halako batez, bi-
zitzaren bihurgune batean, ebatsitako amets-
pusketak arraso ezin uxatuak, zio baten eske
itzultzen direnak. Sartzeko baimenik edo zita es-
katzeko zergatirik behar ez duten mamu ukiezi-
nak. Izuak bereganatua zegoen Margot, eta ez
zuen apenas lorik egiten. Lo galduan zetzalarik,
gogoa pakete misteriotsuan pausatzen zen. Ha-
sieran uste izan zuen inor bila joango zela, eta ez
zuen ukitu ere egin. Ondoren, pakete emailearen



heriotza eta gero, jakinminak zuhurtziak baino
indar handiago eduki zuen. Paketea kartoizko
kutxa bat zen, egunkariko paper arruntaz bildua
eta soka meharrez bildua. Papera urratu ondo-
ren, kartoizko zapata-kutxa ireki zuenean, esku
dardartiez, ez zekien zer aurkituko zuen, egia
esan, baina edozer zelarik ere, erabatekoa eta
betikoa, heriotza bera bezala, izango zelako
ideia egin zitzaion. Horregatik, beharbada, bere
ustekabea bikoitza izan zen, larru mehezko aza-
lak zituen liburutxo zaharra, oso zaharra itxuraz,
baizik ez zela ikusi zuenean. Liburua eskutan ibili
zuen, ezer adierazgarririk aurkituko zuen espe-
rantzan, liburuaren orrialdeen artean, apika. Al-
ferrik. Ez zuen ezer aurkitu. Orduan irakurtzen
saiatu zen, baina testua berak konprenitzen ez
zuen hizkuntza moldean zegoen izkiriaturik.
Garbi gelditu zitzaion gauza bakarra liburua ba-
liotsua zela izan zen; ez zekien noraino balio-
tsua, ez eta zergatik ere –akaso oso zaharra ze-
lako, eta ez besterik–, baino balio handikoa
behar zuen, gizon batek bere biziaz ordaindu ba-
zuen eskuetan eduki izana. Artean Margotek ez
baitzuen dudarik egiten horixe zela M.F.E.ren,



Marceloren heriotza probokatu zuen arrazoia.
Zer egingo zuen erabaki bitartean, puntu batean
bederen ez zuen zalantza izpirik: edozer egiteko
gertu zela hiltzaileei liburua eman ezik.

Egunak ziren Margotek sentitzen zuela inor
bere atzetik zegoela. Ez zuen frogarik, sentitu
egiten zuen, bazekien. Etxez aldatu zen, nora
eta norekin joaten zen neurtzen hasi zen, horrek
ezertaz babestu edo libratuko bailuen, bere bai-
taren baitan, aitortu nahi ez izanik ere, bai bai-
tzekien hala nahi izatera, aurkitu egingo zutela.
Zutela. Nortzuek, ordea? Hori ere ez zekien,
baina begibistakoa zen edonor izanda ere hagitz
boteretsua zela, lortu baitzuen ez bakarrik konfi-
dentea akabatzea, baizik eta, are zailagoa zena,
hilketa istripuz maskaratzea eta inork ezer ez ai-
patzea jazoera latz horri buruz bazterrotan. Ins-
tantzia bakar bat ohi da horrelako krimen bat
eginda gauzak era horretan antolatzeko gauza,
eta kontzientzia bete horrek kateaturiko gogoe-
tak sorrarazten zizkion. Beldurrago zen deusez-
tatua izateaz, zein gauza gutxi eta txiki zen ai-
tortu behar izateaz, hiltzeaz baino, Akuilurekin
mintzatu zenetik bazekielako –besteak hala ira-



doki zuen, behintzat–, Marcelori hil baino lehen
sekulakoak eta bost egin zizkiotela. Egunez uste
zuen Akuiluk bera beldurtzeko asmatua zela.
Gauez ez zegoen hain seguru.

Segitzen ziotelakoa, dena den, laster pasatu
zen sentipen zehaztugabe izatetik gertaera
egiaztatua izatera. Laster jarri izan ahal izan
ziola aurpegia, alegia, bere jarraitzaileari. Aurpe-
giak: bazegoen luzoker buruko kankailu hura,
zine mutuko terrorezko pelikula batetik aterata
zirudiena, bazegoen kartoizko aurpegi horitudun
txiki konkortua, bibotea eta guzti, hau gutxiago-
tan ikusten zuen, baina. Are, hirugarren bat ez
ote zebilkion atzetik susmatzen hasia zen. Mar-
gotek indar guztiak helburu baten mesedetan
biltzen zituen: berataz apoderatzen ari zen arte-
gatasunaren kontra borroka egitearen mesede-
tan, azken honek gogoetarako gaitasuna deu-
sezta ez ziezaion. Buru hotza behar zuen zer ger-
tatzen ari zen jakin eta erabakiak hartu ahal iza-
teko. Adibidez, Akuiluk zerbait bazekiela ematen
zuen, nahiz eta justu kontrakoak albo batera la-
gatzekoa ez izan, hain zuzen; beharbada ez ze-
kien ezer, eta denaren jakinaren gainean dagoe-



naren planta egiten ari zen, besterik gabe. Hori
ez zen oso harritzekoa izango, Akuiluk pasatzen
baitzuen egunaren erdia aire berriek zer ekarri-
ko usnatu nahirik, eta beste erdia bera bezain
adimentsuak ez zirenei bizitza esplikatzen. Zer-
bait jakitea baina okerturik egotea ere litekeena
zen, Margotek ez baitzion kazetariaren analisi-
gaitasunari aparteko irizten. Nola iritziko zion,
bada. Inoiz, orain oso urrutiko iruditzen zitzaion
iragan batean, sinetsi egin baitzuen berarekin,
fede izan baitzien bere hitzei, ederki zekien Akui-
luk zer eta noraino eman zezakeen. Guztiarekin
ere, Akuilurengan gutxienekoa zen noraino oker-
tzen zen edo bere hankasartzeen zenbatekoa;
larriagoa zen estrapozo egiteak zer nolako mina
eragin zion, zer nolako frustrazioa sorrarazi; nola
jartzen zuen bere burua frakasatu erabatekotzat
juzkatzen zuela. Akuilurekin ez zegoen giro, beti
baitzuen, erantzun bakartzat, trufa odoltsu bat
ezpainetan. Honezkero ezin zezakeen gorrotatu,
bere mingostasunak pena ematen baitzion beste
ezer baino gehiago.

Gaueko ordu biak ziren eta Margotek konpre-
nitu zuen bere egoeran ez zela gauza izango be-



rriro lokartzeko. Hortaz, beztitu egin zen eta ka-
lera abiatu. Zerbait irekirik kausituko zuen.

Hamar minutuz ibili zen kale estu eta hustue-
tatik barna. Ez zen apenas inor ikusten. Katuren
bat zakar-poltsetan jorraka. Gutxi gorabehera
bere adinekoa izango zen begi iheskorreko uso
heroinomano bat, izkinan. Berandu etxeratzen
zen langile bakartiren bat. Gauaren anparoan
edotariko ehiza bila ateratako gazteak, marrazo-
kume haziak legez hirunaka edo launaka elkar-
tutakoak. Eta bera zebilen tokitik ehun bat me-
trotara, hurbilago sekula ez, itzal luze bat. Urra-
tsa azkartu, atzera begiratu, eta itzala han. Ia
korrika hasi, kale kantoi bat, beste bat berehala,
jiratu, eta itzala han. Aurre egitekotan egon zen,
baina kemenik ez, beldurra nagusi. Ongi argitu-
tako plazatxoaren erdialdea irabazi zuen. Inor
ere ez zegoen. Erdialde hartatik plazara isurtzen
ziren kale ilunek otso-aho hondogabeak zirudi-
ten. Horietako batetik zigarro-muturraren sugar
batek salatu zuen norbaitek ez zuela bere burua
argitara erakutsi nahi. Plazatik oso hurbileko ta-
berna batean bilatu zuen aterbe.



Gero ez zekien zenbat denbora eman zuen
han barruan, zenbat zerbeza edan zituen han
zeuden Magreb-eko etorkin eta gehiago edo gu-
txiago ezagutzen zuen hainbat jenderekin. Ta-
bernariak bota zituenean ezagunetako batek
etxeko atariraino lagundu zuen.

Giltza sarrailan sartzearekin ezaguna agurtu
zuen, lasaitasuna berriz eskuraturik. Atarian
sartu eta ezker paretako interruptoreari eragin
baino lehen esku indartsu batek ahoa estali zion,
besteak gerritik heltzen zion bitartean.



–9–
Margot ez zen halere egunotan gaizki lo egiten
zuen bakarra. Akuiluk ere ez zuen gauza handi-
rik lo egiten, eta etengabe erretzen zuen medi-
kuak horretarako debekua jarria bazion ere. Ezin
urduriago zebilen, alde batera edo bestera joka-
tu behar ote zuen erabaki ezinik. Gau hartan or-
denadorearen pantailaren aurrean eseri, edo-
zein agiri ireki eta bere gogoetan murgildurik
gelditzen zen makinak, hainbeste minutu ondo-
ren, automatikoki agiria itxi eta horren ordez
pantaila irudi askotako berezi bat ateratzen zuen
arte. Orduan pantaila osatzen zuten izartxo kolo-
reaniztunei, hondo beltzaren gainetik hegan egi-
nez bezala hurbiltzen zirelako ilusioa sortzen
zuten izartxo koloreaniztunei so gelditzen zen,
eta gogoetan pasatzen zituen ordu laurden lu-
zeak.

Ondoren ordenadore-mahaian barreiaturiko
paperak begiratzen zituen: eskuz hartutako oha-
rrak, telefono zein bestelako zenbakiez eta ize-
nez zirriborraturiko paperak, prentsako artiku-



luen fotokopia ugari, arteari buruzkoak eta zen-
bait pertsonaiari buruzkoak, hegazkin konpainie-
tako ordutegiak... Milango Rizzoli argitaletxea-
ren margolariei buruzko bildumako liburukiak
zoru gainean zeutzan. Maileguan utzi zizkioten,
eta margolari askoren obra osoaren katalogo ze-
hatzak eskaintzen zituzten. Toulouse-Lautrec-i
eskainitako liburukia hartu zuen. Interesatzen zi-
tzaion margoak 226 zenbakia zuen katalogoan.
«Natura mortua Camembert platerarekin, eda-
lontzia eta labana». Hagitz datu gutxi ematen
zuen: 1889 urte inguruan egina –data erabat se-
guru ez zela adierazten zuen izartxo batekin–.
François Gauzi-k aipatzen du bere liburuan. Izen-
peturik ote dagoen, ez jakin. Zerez margotuta
zegoen, ez jakin. Tamaina, ezezaguna. Non da-
goen, inork ez dakiena da. Beste edozein margo-
ri buruz ematen zen informazioarekin alderatu-
rik, hutsaren hurrengoa zen, eta informazio falta
honek dudarik gabe bildumagileen grinarik su-
tsuenak piztu behar lituzkeen misteriozko argi-
uztaia gaineratuko zion margoari. Esate batera,
227 zenbakiduna –Emakume edalea– mihise gai-
neko oleoa zen, 55x46koa, izenpetua, jendaurre-



ko erakusketan zegoena, 1889koa. Margoaren
historia ere oso ezaguna: Suzanne Valadon izan
zen modeloa, Lautrec-ekin harremanak hautsi
eta apur bat lehentxeago, segurutik. Margoa
baino lehen marrazki ugari egin zen, eta 1889ko
apirilaren 21eko Courrier français-en agerturiko
ilustrazioa obra honetan inspiratua omen da. M.
Masson-en 1911ko ekainaren 22ko enkantean
saldu zen, 7.100 franko ordaindu zirelarik, eta
egun Cambridge-ko (Massachusetts) Fogg Art
Museum-ean dago. Mahai gainean barreiaturiko
materialek planteatzen zituzten galderen eran-
tzunak gero eta mataza koherenteagoan harilka-
tzen ziren. Zenbat eta material horien informa-
zioa gehiago kontrastatu, orduan eta koheren-
teagoa, sinesgarriagoa gertatzen zen. Harriga-
rriagoa. Eta beldurgarriagoa. Hala ere klaberen
bat zuen falta, eta hala ere klabe hori, edo klabe
hori eman lezakeen zer bat egon behar zen. Gau
hartan Akuilu beste zigarro bat piztu eta kalera
abiatu zen. Margot aurkitu behar zuen kosta
ahala kosta.
Eztarri Sakonaren lilurapean –sindromepean, ho-
beki esanda– hezitako kazetari-belaunaldikoa



zen. Maisuak: mundutik zehar gertatzen diren
guztietatik jakitea pena merezi duen ororen berri
zehatza ematen duten leginetxeak. Lana, zortea
eta behar den unean behar den tokian egoteko
dohainaren ametsa. Kazetaritza berria. Lehenen-
go lanak: hamar kilometroko urruneran izateko
arrazoirik galtzen zuten informazio laburrak, au-
zotik kanpo inor ezagutzen ez zuen heroiei egini-
ko elkarrizketak, kanpandorretik behakoa luza-
tuz ikuspegia heltzen den artean bihotzak ina-
rrosten zituzten gertaerak. Trebatzen ari haiz,
zailtzen ari haiz, hire Eztarri Sakona partikularra
azaltzen den egunerako. Ergela izan behar zen,
ergela izan behar zenez, eskandalu batek sudur-
pean eztanda egin eta herorrek, bertatik pasa-
tzen ari hintzelako arrazoi bakarraz, sari eta
ohore guztiak jasoko dituala sinesteko. Eskanda-
lua gertatu den tokitik pasatzen bahintzen, inork
bertara eraman hauelako seinale, kontatu beha-
rrekoak kontatzeko. Eta inork eraman ez bahau
eta dena halabehar hutsez gertatu bada, kasu.
Kontu handiz ibili, gero, ahoa ireki baino lehen,
lumari bidea eman aitzin. Kontua zen Akuiluk
arrain handia zeukala kainabera puntako



amuan, eta beldur zela uretatik ateratzeko nahi-
koa kemen eta bihotzik edukiko ote zuen. Keme-
nik ez zuela aitortzea edo bere bizitza profesio-
nala porrot erabatekoa zela aitortzea gauza bera
zen. Kemena edukitzera... nirekin ez dira ausar-
tuko. Kazetari bat! Nola ausartuko dira, bada.
Baina, hartara jarriz gero, Marcelo garbitzea ere
ez zen beharrezkoa, eta akabatu egin zuten...
Akuiluri mila modu okurritu zitzaizkion arazoari
konponbidea bilatzeko inor hil gabe; gertaeren
nondik norakoaren nahikoa berri fidel bazuen,
uste zuen bezala, hots, zekizkienaren arabera.
Orduan, zergatik, zertarako. Arazoak sustrai lu-
zeak izatera, batek zekien... Askoz gehiago egon
zitekeen. Pentsatze hutsarekin zorabiatu zen.
Bazekien jarraitzen ari zitzaizkiola. Nirekin ez
dira ausartuko, baina aita ponteko egokia bi latu
behar dut, afera ongi saldu behar da, eta ongi
aukeratu nori saldu.

Margot bere atari barruan itxoitearena ez zen
ongi egon, hori bazekien. Sekulako sustua hartu
zuen gizarajoak. Baina bera zela konturatu arte
defenditu zen. Konturatu arte edo konturatu eta
pixka bat beranduago arte agian; izan ere, Akui-



luri iruditu zitzaion Margoten belaunak potroen
bidea modu atzeraezinean hartua zeukanean
konturatu zela. Hori sinestu nahi zuen, bederen.
Denbora tarte ez laburregia iragan zen pertso-
nak bezala mintzatu ahal izan ziren arte.

– Gau osoan izan duzu tipo bat atzean.
– Badakit. Zu al zinen?
– Ez noski. Nire atzean ere ibiltzen dira. Min-

tzatu beharra daukagu.
Mintzatu ziren. Luze mintzatu ere. Hiru ordu-

ren buruan, egunsentia iritsia zelarik, Akuilu se-
guru zegoen Margotek ez ziola dena kontatu,
baina berak ere ez zion neskari bere bihotza era-
bat ireki. Eta hala ere itun moduko bat izenpe-
tzeko nahikoa informazioa trukatu zuten. Akuiluk
irudimenaz bete zituen Margotek isildutakoa eta
oraindik ere falta zituen datuak. Oker ez bazebi-
len, antzekorik gertatzen zen aspaldi irakurritako
nobela batean. Norena? Green, noski. Hirugarren
gizona? Ez... Neska beltzarekin ezkonduta dago-
en beste espioi horrena... Izenarekin ez zen go-
goratzen. Maite zuen literaturarekin halako an-
tzekotasun eta paralelismoak bilatzeak beldu-
rrak eta nekeak oro atzenduarazten zizkion, ha-



lako moldez non, errenditua izanagatik, etxera
itzuli zelarik idazten jarri baitzen:

«Iulius exclusus e coelis. Ez arraçoi guchire-
quin, gueçurraren vides, Resumac eta erriac
galçera Iaincoaren bidetic apartaturic uztentue-
na. Unatuic senharrac hilcen eta amac negar
batez uztentuena, Reinu Christaben seme pres-
tuen alor aziendak eta ontarzunak ostuzentue-
na, berzeri Exigit Contumaciam munduco abun-
dantiac bilhatzen berze nequeric artueztuen
dongeac, azquen arnasa botacozuen oançetic
beretic, azquen uneas ere guezurca bere burua-
ri contumaciam secularen seculotan escatu ez-
draucana... Halako hitz ia kabalistikoak, eta hori
bezalako beste asko, biltzen zituen liburu zahar
bat besapean, hasi zen Marcelo Fernandez Es-
parza hilobira eramango zuen bidea korri-
tzen...».

Halako ukitu iradokitzailea eta erromantikoa
ematen dio aferari, sarrera misteriotsu, dotorea
–esan zion bere buruari–, eta hori ere ongi etorri-
ko da; izan ere ez da sekula ahaztu behar saldu
nahi den jeneroa bezain inportantea dela jene-
roa nolatan saltzen den...



Eta jeneroa benetan nolakoa den, eta salgai
jar daitekeen. Itsutuegi zegoen Akuilu, ordea,
une hartan, bere gogoetetan horren urrun joan
ahal izateko.
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Ezaren apartamentua hiria mendebaldetik bu-
katzen zen tokian zegoen, azken etxean; aurre-
tik errepidea, ondoren ezponda altu samarra,
suizidentzako ustekabeko amildegi ere bilaka zi-
tekeena, hondoan trenbidea zegoela kontuan
hartzen badugu; harantzago, azpila inguratzen
eta ixten zuten mendi arre, umel, ilun eta ber-
deak. Apartamentu txikia etxeko goi aldean zen,
eta bertako terrazan hiltzen zen eguzkia ohera
baino lehenagoko azken printza, mendebalak
ekarritako lehen euri tantoa bertan abailtzen zen
legez; terraza hartan, non mendizko harresiaren
bestaldeko bedatsaren kantua bezala larrazke-
neko nostalgiak senti baitzitezkeen, ematen zi-
tuen ahalik eta ordu gehien Ezak, eguterak ho-
rretarako baimena ematen bazuen. Eta han ze-
goen orain, irratia piztuta, zigarroa erretzen eta
Havana botila, erdi husturik erdi beterik baino
gehiago, eskutik hurbil. Orduantxe husturik.
Mahai txiki bat zeukan aurrean, eta mahai gai-
nean ordurarte iritsitako anonimoak. Bost, dene-



tara. Errepasatuak zituen goitik eta behetik, ez-
kerretik eskubira eta alderantziz, euren arteko
harreman ezkutuen xerka, esanahi atzemangai-
tzen bila, ageriko hitz ukigarrien azpian klabea
ezagutuz azalera zitekeen mezu argigarria aurki-
tuko zuelako esperantzan. Finean amore eman
zuen: asma zitzakeen mila –eta bat gehiago–
ipuinez landa, ez zekien horrek guztiak zer esan
nahi zuen, eta are, ez zekien nor zen gisa bitxi
hartaz baliatuz laguntza eske ari zitzaiona. Ez
baitzuen dudarik laguntza eske ari zitzaionaz,
azken anonimoan, betiko testu ulergaitzarekin
batera, lehengo harrokeriak eta sasi-mehatxuak
alde batera utzita deblauki aitortzen baitzuen:
laguntza behar dut.

Irratitik gustokoa zuen programa entzuten ari
zen. Erreka garden baten jauziaren antzera zi-
tzaion ohiko hizjario eme sendoari, bestetan ez
bezala, han eta hemen ilunguneak gaineratzen
zitzaizkiola iruditu zitzaion: nahi gabeko marran-
tak, ezusteko dardara ia atzemanezinak. Beste-
tan baino laburrago, idorrago ari zen, musika
kriptikoari tarte zabalagoak emanez. Ezak baso-
kada bat Havana bota zuen edalontzira, eta



beste zigarro bat piztu. Hainbakarren basokada
zen, hainbakarren zigarroa. Tiro egiten zuelakoa
antzezteagatik dolar bat eskatzen zion gerrilari
batekin topatu zuen basoa, eta zigarroari zurru-
pada luzea sakatu zion, Beiruteko zerua aldenik
alde zeharkatu zuen misil horietako batek eztan-
da egin zuenean. Zeru oskarbi eta laino hartan
ere misilak usaintzen zituen, misil ikustezinak,
egunero erosketak egitera joatean teilatu gaine-
ko tiratzaileak burua irekiko ez dielako pakean
bizi direla uste duten horiek sekula ikusten ez di-
tuztenak. Zalantza da egiazko intelektualaren
ikurra, munduaren aniztasunarekin bateragarria
den bizigiro bakarra, eta zalantzatik baizik ez
zaio berorri erantzunik ematen ahal. Jarrera ma-
nikeistetatik datozen segurantzia faltsuek fana-
tismoari irekitzen diote atea, edozein izpiritu kri-
tiko fundamentalismoaren ukazio beltzenean
amilduaraziz. Nazkatuta nago filosofoez. Jende
klase guztiaz nago nazkatuta, egia esan. Duali-
dadearen ukazio intelektuala konpromezu gogo-
rregirik ez hartzeko koartada ezin hobea den be-
zala, tanke errealei bidea irekitzeko modurik
onena liteke. Gertuko kasko batean paratutako



haizezko erroten hegalak marine-en helikoptero-
ak iruditu zitzaizkion. Irratiko ahotsa Macchiave-
lliren Printzea-ko pasarteak irakurtzen zituen
dorpeki. Zer ari zen Juandeaburre Errusian? Arte-
obrak erosten, bakar bakarrik? Edozer zela, bis-
tan zen Luciano Goñik ez ziola esango. Luciano...
txakur puska galanta, Luciano. Bazegoen Erru-
sian zer harrapatua... Plutonioa, heroina, vodka,
Leninen kapelua, nik dakita... Manikeismotik
iheska ibiliagatik, funtsean bi baino ez ziren de-
segiten ari den hondar gaztelura hurbiltzeko ma-
nerak, eta bistan zen Juandeaburre hura ez zela
lagun hurkoaren onez bihotza kraskatuko zuene-
takoa. Macchiavelli? Zergatik Macchiavelli? Hala-
beharra? Munduko haur gose hamikatuek pro-
testazko hitz zatarrik batere gabe botatzen dute
azken arnasa, neska hau beldurrez akabatzen
dagoela egingo nuke, zergatik, ordea, zergatik
Macchiavelli, zergatik egitea itsutasunetik, insi-
diatik ikurra eta manikeismoa leporatzea gezur
biribilaren ziegan bizi nahi ez duenari, manikeo-
tar bihurtuko naiz, zer arraio, erretzen dudan
arrazoi berberarengatik, ibaiko izokina naizela-
ko, tori milioi bat dolar, gerrilari herkidea, zure



Kalashnikov-aren kantua isil ez dadin. Ibaiko izo-
kina? Tori zure dolarra, gerrilari ausarta, egizak
Kalashnikov-arekin apunte-itxura nire kamera-
ren aurrean, Mendebaldeko egunkariei saldu
ahal niezaien, eta topa dezagun berriro, gatazka
berbera da, berdintsuak dira Beiruteko Hoteleko
terraza eta Virgiliopolis gezurrezko honetako
xume hau, egunero egin eta desegiten diren in-
teresen matazaren araberakoa da, denbora kon-
tua baino ez, beraz, dena putakumez beterik
dago, milioi luzeko negozioa izan zitekek zerri
horrena, hemendik bertatik berdin pentsa zeza-
keat mundua toki zoragarria dela edo bizitzeak
ez duela pena merezi, planetako errege naizela
edo artaldeak egotzitako gorotz-pikorrik ezdeu-
sena, baina zergatik zegok horren beldurrez
neska hau, kasik ez zaiok aditzen, hari meharra
bihurturik du uhaitz naroa ohi dena, zergatik,
gora ibaiko izokinok...

Baina irratiko ahotsak eten zituen gogoeta
hordituok, beldurrarekin edo gabe, mehar edo
naro, baina garbi behintzat esaten baitzuen, eta
larri:



– Iulius exclusus e coelis, Soli Deo Gloria, Iu-
lius exclusus...



III kapitulua: 
In vino veritas
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Hirukotea elkarri aditzeko behar zena baino
fuerteago ari zen solasean, eta haietariko bik
–mutilek, hain zuzen–, zeharka eta artega begi-
ratzen zioten ordu laurden bat lehenagotik barra
ondoko eserlekua hartua zuen ezezagunari, zei-
nak, disimulu askorik gabe eta zerbeza bat es-
kuartean zuela, so egiten baitzien. Mutilek ozen
ekiten zioten ohartuak zeudelako, ohartarazi
nahi zutelako, eta zenbat eta ohartuagoak or-
duan eta ozenago mintzatzen ziren. Neskak, ez-
paina ezpainaren gainean, mutu alegia, ez ziru-
dien oso nerbiosturik, besteek ez bezala. Musika-
egoerari buruzko lerdokeria batzuk esaten zituz-
ten, zer esaten zuten ere gehiegi konturatu
gabe. Ezezaguna mintzatu zitzaien, azkenik, eta
goraka zihoan tentsioa, azkenik lehertarazi:

– Horiek denak Etsai Publiko Nagusi zirela
uste eta hainbat denboraz gero dantzari damu-
tuak baino ez direla aitortzen dizute. Hori nazka.

– Ostia pare bat emango al diot?



– Ez –orduan baino ez zuen neskak hitz egin–.
Utz gaitzazue –eta, ezezagunari, orain–. Zureak
bai garaiak, e, aitona?

Ostikoka ateratzeko prest zegoenak besteari
begiratu zion, askatzen hasi berriko adrenalina-
jarioa eteteko gonbidapen hura ulertu gabe. Bi-
garren mutilak ere ez zuen oso garbi ikusten zer-
gatik bukatzen ziren orduantxe damatxo haren
bizkarzaintza-lanak, baina damatxoak berak es-
katurik baitziren ezusteko lanbide hartan sartu-
rik, damatxoak berak eskaturik uzteko prest
agertu zen. Neskak keinu bat egin zuen buruaz,
eta bigarren mutilak egurra partitu nahi zuena
barrako beste puntara eraman zuen. Marmarka
urrutiratu ziren, ez oso konforme.

– Garai guztiak berdinak dira.
Eza konturatu zen zainetan falta zuela odola.

Eta haren ordez isurkin hotz bat korritzen zitzaio-
la. Gasa, beharbada. Transilvaniako saguzaharra
zela sentitu zuen. Ilusioen hiltzailea baizik ez.

– Zergatik? –galdetu zuen.
– Zergatik!? Dirue, tío.



Hitzekin batera erori zitzaion asaldura eta us-
tekabe pittinean zurrupatu ahal zion lehen gaz-
tetasun printza.

– Bai... horrela ere adieraz litekeela uste dut.
Zakur alderraia ematen duk, goseak akaba-

tzen. Ilusioen hiltzailea. Ez huke inor engainatu-
ko, esan zion Kokok bere buruari.

– Jendea gordinik jaten duen horietakoa al
zara, Lecter?

– Lecter?
– Ez zara zinera joaten, noski.
– Mundua, argazki-makina eta Guttenberg

aski zaizkit.
– Saurio halakoa.
– Egon, egon... Zuk ere asko leitzen duzu.
Zen bezain egoskorra izanik ere, Margotek

ezin izan zuen banitateari eginiko lausenguak
sorrarazi zuen emozio guztia bere baitan atxiki,
eta begiak zerbeza basoaren atzean ezkutatu zi-
tuen. Ezak jakin zuen ahaztu egingo zitzaizkiola
aurpegi iheskor horren marra segailak, eztizko
pote batetik eroririk bezala barreiatzen zen ada-
tsak zedarritzen zituen azpegi aldakorrak, eta
ongi ikasteko premia larria sentitu zuen, hantxe



zegoela margoturik bere desioaren mapa jakin
izan bailuen.

– Zuk uste?
– Céline, Macchiavelli...
– Orriak azaletik begiratzen ditut, baina ez

dut sekula liburu bat osorik irakurtzen. Aipu-libu-
ruak ditut maiteen. Ez zenuen pentsatuko denak
nireak zirenik.

– Ez noski –eta tragoak ordaintzen zituenare-
kin batera–. Gauza bakar batek harritzen nau:
zergatik ni?

Margoti trufazko irria erne zitzaion sabeletik,
galderak haur bati legokiokeen esklusibitate-
nahiarekin eduki lezakeen antzarengatik.

– Zu ez zara askoren arteko beste bat baizik.
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Koko Ezak poliki gidatzen zuen, begi bat aurre-
ko errepide bihurrian eta bestea pagadi itzeleko
alerik erraldoienek herabe erakusten zituzten
kimu berdeetan, hitzetan nekez laburbil zitekeen
berde kolorekoak, itxaropenari berari, bere sin-
boloa izateko, dirdiratsuegi eta xamurregi zen
berde batekoak. Zorabiaturik zegoen berde har-
taz, berdeegia zen titanlux ez izateko, ez zegoen
ohituta. Hosto jaioberriez beteriko adar kulunka-
riek eta haize zirimolek zorutik, buruan gehiegi
egositako grinak bailiren, altxatzen zuten orbe-
lak ez zion eguzkiari apenas printzarik helaraz-
ten uzten umeltasunaren erresuma hartara, non
uda beteko ekia ere ez zen egun erabatekoa
ekartzeko gauza izango. Errepide ertzetako go-
roldioak kontrapuntu iluna jartzen zion berdeen
sinfonia hari, pagoen arteko kareharrietan egon
izan bailitzan baso bihotz hartan bertan herri he-
roiko haren protoarbasoek, orain milaka urte ba-
tzuk, lehen chromlech-ak, trikuharri, hilarri eta
edotariko agerpen funerarioak egin zituztenetik.



Milurteko goroldio eta pago horien artean batek,
edozein bihurgunearen atzean, mamu burdinaz-
ko katedun eta guztiko gaztelu bat espero zeza-
keen, edo Palestinara borrokan egitera abiatzen
zen kristau saldoa, azkon beltz, ezkutu eta arma-
durarekin, edo ziza erraldoi batetik ateratzen
zen iratxo esnatuberria, edo odol eske abiaturiko
banpiroa, agian. Ez zen horrelakorik, ordea, eta
basoan barna hogei kilometro luze barneratuz
gero, bihurgune itxi baten ostean, muinoko soi-
lunean ikusten zena Aitorgoitiko monastegiaren
horma gotikoak ziren, bere borroka epiko, tradi-
zio zikin, eme zoragarrien kantu, adar-kontu
–garai bateko adar-kontu trumoitsu horietakoak,
odolez baizik garbitzen ez zirenak–, eta denbo-
rak atxikitako mila istorioren –gezurrezkoak
gehienak baina, baten baino gehiagoren harridu-
rarako, egiazko batzuk ere bai– zama pisuzkoa-
rekin, egun, eta zenbait konkista, lapurreta,
emate, lagapen eta zuzenbideak ezarririko beste
lege-irudi batzuen ondoren, fraide teatinoek gor-
deriko komentua, basoeliza, gogoeta leku, eta
desbideratuen babes bihurturikoa. Fama zenez,
izpirituzko gauzetara konsakratutako tokia iza-



nagatik, ez omen zen batere ez ohikoa beste ze-
regin askoz ere lurrekoagoetara dedikaturiko
jendeak, eta ez deigarriak ez diren edo funtsik
gabeak diren zereginetara, alajaina, aukeratzea
komentua bere diferentzia likits eta munduta-
rrak erabakitzeko garaian, beti ere teatinoen la-
guntza interesik gabekoarekin, hauek printzipa-
len borondatetik eroritako amoina pitzar batzue-
kin nahikoa baitzuten euren burua ongi ordain-
dutzat emateko. Ziza alimaletik ateratzen ahal
zen iratxoa egunkarien lehen orriko argazkia iza-
tea suertatzen zela batzuetan, alegia.

Ezak kotxea aparkatu zuen ate aurreko uha-
rrizko patiotxo iturridunaren txoko batean, Volvo
berri baten ondoan. Ez zen inor inguruan ikusten
ateko krisketa itzelari eraginez deitu zuenean.
Ezak aitortu behar izan zion bere buruari, tokiari
zerion larderia izpiritualak inpresionaturik edo,
gertuago zegoela belauniko erori eta aitortza es-
katzera zita emana zion fraideaz, Europako XVI.
mendeko literaturaz zekienarengatik ospetsua
mundu zabalean, galdetzera baino. Krisketa joal-
diaren ondoren, ordea, irekitzeko sistema auto-
matikoek sorrarazten duten zurrunbilo-hotsa



ezaguna belarriratu zitzaion, eta mundu ezagu-
nari zegokion soinu arrunt horrek eraman zion
baretasun apur bat bere barrualde inarrosiari.
Ate erraldoia hasieran pentsa zitekeena baino
hagitz aiseago ireki zen. Ongi olioztaturik zen,
inondik ere. Ateaz bestaldean ezko usainezko
ezkaratz txikia eta iluna zegoen. Albo batean,
haatik, flexo baten argi bizia atzematen zen
leiho txiki baten atzean, eta irratitik zetozen
jaurtiketa bortitz eta jokoz kanpo egonagatik ba-
liogabeturiko golen garrasi urragarriak. Grial
Saindua gordetzen zuen hermanoaren zuloa zen,
antza. Ezak keinuak egin zituen eskuaz, bula-
rrean «Portland Trail Blazers» iragartzen zuen
txandal batez jantzirik zegoen atezainaren arre-
ta bereganatzeko, hermanoak bere taldeko ha-
maikakoan zeintzuk sartzen ziren jakin zuen arte
lortu ez zuena. Ondoren Jaungoikoaren bakea
urratzen ausartzen zen bekatariari merezi beza-
lako harrera egin zion, ezin disimulatuzko keinu
desatseginarekin.

– Zita daukat Bartolo Egozkuerekin –esan
zuen Ezak.



Atezainak goitik behera begiratu zion, ondo-
ren Ezaren itxuraren xehetasun guztiak inoren
aurrean ziren zirenean deskribatzeko azterketa
egin beharko bailuen.

– Ez dakit bazkal ondoko lo-kuluska ez ote
den egiten ari –esan zion, gorputza telefono-
deiak pasatzeko balio behar zuen botoi beltzez-
ko panel baten aurrean makurtuz–. Nor zara?

– Nire zain dago –erantzun zuen Ezak, behar
baino azalpen gehiago ematea maite ez zuena.

Hermano atezainak botoi bat zanpatu zuen,
zapuzturik, eta etxe barruko telefono-hariak ku-
deatzeko balio behar zuten belarritakoak jantzi
zituen.

– Berehala dator.
Ezak ez zuen Bartolo Egozkue ezagutzen,

bere entzutea aspalditik bazuen ere. XVI. men-
deko literatura jende arruntaren ohiko interesgu-
neetatik oso urruti zegoen gaia izan arren, Egoz-
kueren iharduera poligrafikoak, urte luzeak zire-
la, hainbestean behin egunkarietan tarte bat
aurkitzen zuen, eta tantokako isuri informatibo
horren ondorioz edonorentzat ezaguna gerta-
tzen zen Egozkueren izena. Zertan aritzen den



zehazki jakin gabe, jendeari galdetu eta edozei-
nek «A, Urlia!» erantzuten duen jeneroaren or-
dezkaria zen: noranahiko jakintsua noranahiko
ibilgailuen garaian. Kulturaren gorabeherak
pixka bat segitzen zituztenek bazekiten, baita
ere, Euskaltzaindian tokiren bat hutsik gertatzen
zen bakoitzean bera zela, beti ere, besaulkia be-
tetzeko hautagairik aipatuena, pixka bat Holly-
wood-eko zenbait oscargai betierekoei gertatzen
zaien antzera, besaulkia beste bati ematen zio-
ten arte. Kultur munduan oso murgilduta zeude-
nek bazekiten –Egozkueren obra gutxi edo ezer
ez ezagutuagatik ere–, besaulkiarekiko coitus in-
terruptus horren atzean oso aspaldi Laffitte ze-
narekin izandako eztabaida dietetiko bortitza
–oso bortitza, baina– zegoela.
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Agure ximur bat espero zuen tokian gizon kan-
kailu biziz beterikoa azaldu zen, adinean aurrera
joana, kasko gaineko elurrak, besteak beste, argi
erakusten zuen bezala, baina sasoi onean orai-
no. Fraideak bostekoa eman eta arku ojibadunez
osaturiko klaustro dotoretik zehar gidatu zuen,
aurkezpen gisa hitz hauek esaten zizkiola:

– Gure herriko mirakulurik handienetako
baten aurrean zaude –instant batez geldituz eta
klaustroa esku alimale ireki batekin bere osoan
erakutsiz–. Nork esan zuen munduko kultura za-
bala ez zela sekula gure mendi maitatuetara iri-
tsi? Gotiko berankorrak ez du klaustro hau, bere
txikian, bezalako erakusgarririk ludi osoan.

Ezak ez zuen ezer gotikoaren aurka.
– Halaxe iradoki dit atezainak –esan zuen,

zerbait esateagatik.
– Bokazioak murrizten ari dira. Gainera, Kuko

jartzen ez dutenean ernegatu egiten da –esan
zuen Egozkuek, solaskidearen ironia neurtua na-



turaltasun osoz hartuz–. Nire etzangela xumera
joango gara, gaizki iruditzen ez bazaizu.

Ezari ez zitzaion gaizki iruditu.
Etzangela xumetzat bataiatutakoa komentu-

ko hirugarren solairuan –azkena, dorreak apar-
te– zegoen, berrogeita hamar metro karratu ha-
rrapatuko zituen azaleran, bi metro t’erdi luze
goitik behera, eta logela, komuna eta lantokia
biltzen zituen. Paretak zuriak ziren, altzariak kla-
sikoak eta estuak, baina egur noblekoak, eta
leihoak –gaztainondo guztien aitona izan zite-
keen zuhaitza zuen barruko patio txiki bati begi-
ra– zabalak, argia oparo igarotzen uzteko modu-
koak. Lantokiko ezker paretak obrazko apalate-
gia zuen, goitik behera, eta liburuz beterik zego-
en, salbu eta konpaktoak entzuteko tresna sofis-
tikatua eta makina bat konpakto biltzen zituen
apal estrategiko bat. Lau bafle txiki zeuden eske-
girik lantokiko goiko lau izkinetan, eta zerbait
entzuten zen. Horri erreparatu zion Ezak beste
ezeri baino lehen. Egozkue entzuten ari zen mu-
sikaren bolumena igotzera presatu zen:

– Verdi. Aida. Rammenta. Non fia che tardi. In
armi ora si desta il popolo nostro; tutto è pronto



già... Vittoria avrem... –kantatu zuen Amonasro-
rekin batera, eta ez erabat gaizki– solo a saper
mi resta qual sentier il nemico seguirà... * Giza-
banakoaren eta boterearen arteko gatazka.
Beste konpositoreek ez bezala, Verdik beti lo-
tzen zituen kantua eta gatazka dramatikoaren
garapena. Bai, libretoa Ghislanzoni-rena da, egia
da, baina gauza jakina da ez zuela bertso bakar
bat ere ukitu Verdik gertaera-segida bati esanahi
dramatikoa eman zion arte, eta orduan ere Ron-
cole-ko Nekazariaren zuzendaritzapean. Ez al da
gauza ikaragarri ederra opera? Izugarri maite
dut.

Ezak ez zirudien oso komentzituta.
– Operari dekadente deritzot.
Apaiza haritzezko mahaiaz bestaldean eseri

zen eta mahaiaren ertzapeko botoi bat sakatu.
Orduan erle-burrunba bezalako bat entzun eta
konpaktoen atzeko igeltsua albo batera mugitu
zen, kutxa blindatu txikia ageri zelarik. Ondoren,
abadea jaiki eta kolkotik zintzilik zeukan giltza-
txo bat hartu zuen eskutan, gorputza kutxaren
gainean apalduz. Kutxako atea ireki zenean,
denbora guztian mahai gainean egondako afitxe



zahar bat barneratu zuen, ondoren kutxa itxiz
eta lehengo tokian eseriz.

– Aitortuko dut nolabaiteko erlikia-biltzailea
naizela. Paper bitxiak, nire gustu eta zaletasu-
nen aldetik ikusirik esanahidunak direnak, edo
balio apur bat daukatenak. Ikusi duzun kutxatxo-
an, komentu honetako tokirik seguruenean gor-
detzen ditut nire erlikiak. Orain gorde dudan kar-
tela Aida Europan, Milanen, zehatz esanda,
lehen aldiz eman zeneko iragarkia da. 1872ko
otsailaren 8a. Zuzendaria, Franco Faccio. Maria
Waldmann Amneris-en paperean, Teresina Stolz,
Aidarenean. Baina operari dekadentea irizten
diozula gelditu gara. Ongi da. Zer, orduan? –kon-
paktoak eskutzarrarekin seinalatuz– Stevie Ray
Vaughan? Brassens? Oskorri? Ron Kavana? Led
Zeppelin? Faiport Convention? Hertzainak? The
Kinks? Siniestrokoak grazioso samarrak dira,
baina apur bat ganberro. Evaristok zeozer kanta-
tzen du hainbeste katu marrantaturen erdian,
baina inozoegia da, bere mingotsean. Zin egin
dut ez dudala berriro Negu Gorriak entzungo tal-
deko bat irribarre egiten, halabeharrez eta uste-
kabean bada ere, ikusten ez dudan arte. Hala



ere, gauza bakarra dut ezin jasana: Kaxiano se-
kula entzun gabe Flaco Jimenez ikustera tropel-
ka joaten diren modderno horiek. Eta rocker bat,
egiazkoa baina, entzun nahi baduzu, Wilko John-
son. Dena den, alferrik ari gara; amets erroman-
tikoen goi arnasa harrapatzea helburu duen ba-
tentzat, Prokofiev-en Romeo eta Julieta bezala-
korik ez dago.

– Martxa militarrekin ohitu naute.
– Orduan Luciano Goñik bidali zaitu.
Ezak, gogoz kontra izanik ere, beleak potroak

zituela aitortu behar izan zion bere buruari.
– Ez al didazu zerbeza bat eman ahal izango?
– Heineken? Löwenbrau? Spaten?
– Trappistein.
Egozkuek zerbait marmar egin zuen ahope-

ka. Fraide baten aurrean egon izan ez balitz,
Ezak besteak ahopeka «putakume arraioa» esan
zuela sinetsiko zukeen. Egozkuek mahai gaineko
telefonoa hartu zuen, Ezari begirik kendu gabe.

– Hermano Alberto, bi San Miguel, mesedez.
Ezak, Egozkuek telefonoa ibiltzen zuen bitar-

tean, mahaigaineko ordenadoreari egin zion so.
Fraideak telefonoa eskegi zuen, bere aizkolari



eskuekin aferari garrantzia kendu nahi zion kei-
nua eginez:

– Mac bat. Berrehun mega. Ekrana koloredu-
na. Ez da asko. QuarkXPress-en azken bertsioa-
ren zain nago, ez dakit sartuko zaidan, baina.
Ekonomoak izorratu dit Word 6.0a. Ez dit asko in-
porta, pirateatua zen eta.

– Ez nau Luciano Goñik bidali.
– Ez zinukea hobe, zuhaur etortzia, nihaur

igorri gabe komisionea... –erdi abestu zuen, ber-
tsolarien moduan, fraideak, ironia begietan.

Ezak ez zekien, eta ez zuen zertan jakinik,
besteak Xalbador zenak grabatu zuen bertso
zahar baten pasartea kantatu zionik, baina fun-
tsezkoa, ez ziola sinesten, alegia, ulertu zuen.

– Goñik ez nau inora igortzen. Mozkortu egi-
ten nau. Egin nahi izaten nau.

– Ongi da. Zer jakin nahi du berorrek, zehaz-
ki?

* Oroi zaitez. Ez zaitez berandu ibil. Gure herria matxina-
tzen ari da, armak eskutan; dena prest dago... irabazi
egingo dugu... etsaiak zer bide hartuko duen jakitea bai-
zik ez du falta.
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– Zu ez zara askoren arteko beste bat baizik.

Karrika satsuok osatzen zuten amarauna to-
lesgabeegi zen benetako labirintoa osatzeko
baina bihurriegi irtenbidea aldenik alde zabaldu-
rik uzteko. Gardenegi inor benetan galtzeko,
baina aukeradun galdu nahi zuenarentzat. Gor-
putz lausoen harat-honatek su beltzezko mihia
osatzen zuten, altzairuzko musikak eta argi-prin-
tzak txistuka botatzen zituzten ahoetatik antze-
ko ahoetara higitzen zen petroliozko marea,
gaueko itsasbidea oraindik deliberatu ez duen
gai magmatikoa, botila kraskatuen hotsez eta
gernu usainaz ehundutakoa. Ezak Claptonen be-
raren egungo irudi ajetua eta berea ez zirela oso
ezberdinak uste nahi izatean bilatu zituen gerri-
lari zalapartatsu haiei aurre egiteko kontsuelo
eta adore beharrezkoak. Baina Claptonen seme-
alabek –hil zena ez beste gainerako guztiak han
bide zeuden– ez zioten kasu handirik egingo;
kezkatuago zeudelako zirri egiteaz, edateaz, pi-
xatzeaz; oihukatzeaz, musua emateaz, dantza-



tzeaz, mintzatzeaz. Ez zioten kasurik egingo bal-
din eta bera ez bazen beraiekin sartzen, beste
mundu bateko izaki arraroaren papera egiteare-
kin konformatzen bazen, alegia, aitona mutu se-
gitzekotan. Gainerakoan oldartu egingo zitzaiz-
kion; are eta gehiago Claptonen antzeko itxura
ajetua edukitzeagatik, hain zuzen ere, zeren
Claptonen seme-alaba horiek gainerako guztiak
bezalakoak ziren, eta aitari gorroto edukitzearen
kirol osasungarria praktikatzen baitzuten, gehie-
nek bezala. Margotek zerbeza nahi zuen eta
Ezak bi eskatu zituen. Zerbeza eduki izandako
metalezko upel hustu banatan eseri ziren, hurbi-
lekoetan maitasun fisikoaren bideak esploratzen
hasia zen bikoteari bizkarra emanez, Whitesnake
taldeko kantariaren ahots mila bider ozenago-
tuak norberaren ahotsaren posibilitate guztiak
erabiltzera behartzen zituela.

– Ez zara beste bat askoren artean; nire kal-
kuluen arabera, kontatzeko neukan historia en-
tzun nahiko zuketen guztien atzetik ibili naiz. El-
kartasun Guztien Gurasoen elkartera joan nin-
tzen lehen. Damurik, berandu iritsi omen nintzen
elkartasun banaketara; niretzat ez zitzaien geldi-



tzen, nonbait. Pasa zait haserrea, haatik. Aitzitik,
erruki diet. Gixajoak; norberak bizkarrean era-
man dezakeena baino gurutze handiagoa era-
matea bezalako kondena latzik ez dago.

Ezak Margoten goardia pretoriarra osatzen
zuten bi mutilak ikusi zituen, halabehar hutsez
han egokitu zirelako plantan, zulo haren beste
puntako zokoan; ozta-ozta entzuten zituen nes-
karen hitzak, eta aditu nahiak burua apalarazten
zuen, eta burua apaltzen zuen bakoitzean sudu-
rra neskaren bi bular erronkarietatik zentimetro
gutxitara gelditzen zitzaion. Orduan zirrara es-
trainio batek atzerarazten zuen buru apaldua,
eta neskaren larruzko bota beltz zaharkituei be-
gira gelditzen zen, bota txiroak eranzteko tenta-
zioari eutsiz, bota zarpatsu haien azpian erregi-
naren oinak susmatzen baitzituen. Buru apal-
duaren joan-etorri guztiarekin, ordea, Margoten
hitzen erdiak galtzen zituen.

– Liburuaz ez nuen ezer ere ulertzen. Gero
anonimoak igortzeko baliatu transkripzio txar
batzuk egitea ere nahikoa lan. Ikaragarri dakite-
la aditzera ematen duten hainbat ezagunengana
joan, disimuloz, gauza handirik erakutsi edo



esan gabe, eta ez zutela puta ideiarik laster ikusi
nuen. Zenbait alderdi politikoren atean ere jo
nuen, baina dejeneratu horiek are eta jaramon
gutxiago egin zidaten. Aspertu nintzen hemen-
dik hara eta handik honako joan-etorrietan. Bes-
talde, laster konturatu nintzen nire zelatan zeu-
dela; ez nuen denbora askorik. Kazetariengana
joan behar nuen, eta kazetariekin harremanik
lortu nahi izanez gero Akuiluren atakatik pasa-
tzea zen biderik zuzenena. Ez nuen batere gogo-
rik, baina etxea miatu zidaten egunean izutu nin-
tzen. Akuilu... Berarekin ditudan harremanak ez
dira, nola esango nuke, errazak. Gogo handirik
gabe izanik ere, berarekin mintzatu nintzen, eta
hasieran antzarak ferratzera bidali ninduen, ho-
rrek ere. Zerbait bazekiela zirudien, edo zekiela-
koa egiten ari zen, ze hori da beste bat, hura be-
tidanik bat izan eta bi uste, besteek baino gehia-
go dakiela erakustea da horren zaletasunik han-
diena. Gero elkarrekin egon ginen, berriro ere.
Ipuin arraro samar batzuk kontatu zizkidan, eta
egia esatera, ez nion jaramon handirik egin. Min-
tzatzeko duen era bitxi horretara ohitua egona-
gatik ez nion esaten zuenaren erdia behar beza-



la ulertu, urduri zegoen arras. Juandeaburre Fun-
dazioan zerbait gertatzen ari zela uste zuela
ulertu ahal izan nion. Lehen ere esan dizut, gure
harremanak ez dira errazak. Oraindik ere amo-
rante ohiaren sindromeak jota dagoela esango
nuke. Amorante ohiaren sindromea, zeinaren
pean agindutako parabisu guztiak infernu bilaka-
tzen diren. Erotuta gaude, ez duzu uste?

– Akuilu eta zu, erotuta?
– Gizon-emakumeak, bikoteak, arraioa!

–erantzun zion, ezer ulertzeko dorpeegia zen
bati ari bailitzaion.

Boten gorako bluyin pitzatuek ez zuten la-
guntzen neskaren bilau antza ezabatzen. Kanpo-
ko edergailuez itsutu ohi den begirale azaleko
batek ez zion segundu bat baino gehiago errepa-
ratuko, baina Ezak, bere buru apalduaren aurre-
ra-atzera horietako batean bluyin pitzatuen az-
pian hanka indartsu, lerden eta zuzenak ezkuta-
tzen zirela ez zuen zalantzan jarri. Lekuak ez
zuen berriketarako baldintza gutxienekorik es-
kaintzen, eta entzun nahi izateak eragiten ziz-
kion gorputz-bihurraldiek, Margoten anatomia-
ranzko gehiegizko hurbilketak eragin ez ezik, ja-



rrera benetan deserosoetara eramaten zuten,
eta horrela, adibidez, bazen denbora puska bat
upel metalikoaren ertza ilkatzen zitzaiola ipur-
konkorrean. Beste nonbaitera joateko proposa-
mena egitera zihoanean kanpoan idolaz ari zela
konturatu eta barrara zuzendu zen, beste bi zer-
bezaren bila. Pretoriarrek zeharkako soakoak bo-
tatzen zituzten noizbehinka, asperturik egonaga-
tik ez zutela zaintze lana alde batera utziko era-
kusten zuen temarekin. Upela metalikoetako bi-
kote auzoak zirrika segitzen zuen. «Hogei urte
barru –pentsatu zuen Ezak– goiz batez altxatuko
dira, ametsik gabeko gau baten ondoren, zerua
hodeiez beterik dagoela ikusiko dute eta kontu-
ratuko dira, hunkiturik, elkarrekin edo beste ba-
tekin egonagatik, metalezko upel hauetan pasa-
tu dituztela euren maitasun bizitzaren zatirik
ederrenak».

– Zertarako aldatu. Hemen ongi gaude –jaki-
narazi zuen Margotek, eserleku hartan, malguta-
sun harrigarri bati esker halako gorputz-jarrera
erosoa hartua bide zeukana–. Dena den, Akuiluk
esan zidanean Marcelo torturatu eta hil egin zu-
tela, larritu, asaldatu, eskandalizatu nintzen.



Marcelo putakume hutsa zen, baina inork ez du
horrelakorik merezi. Hori oso Akuilurena da:
«Lasai, morroi hau zuritu dinate tormentuan
baina hiri ez zain ezer gertatuko, hago lasai».
Txarrena da tormentuarena sinetsi egin niola,
eta ez berak esaten zidalako bakarrik, baizik eta
Marcelo ikusi nuen azken aldian benetan akojo-
natuta zegoela konturatu nintzelako. Esan eta
guzti egiten zuen zerbait gertatu behar zitzaiola.
Irratira etorri zitzaidan, hil baino pare bat egun
lehenago, kartoizko kaja batean bildua utzi
zidan; hil zutela jakin nuen arte ez nuen barruan
begiratu, eta hala ere hasieran ez nintzen kontu-
ratu zer zen.

– Eta zer da?
– Arraioa! Liburu bat, horra zer den! Liburu

zahar bat! Inprenta bera baino zaharrago! –ha-
serretu zen Margot– Nola nahi duzu nik jakitea
zer den? Esan ez dut ba ez dudala tutik ere uler-
tzen? Zuk ere adarra jo nahi didazu?

– Esan nahi dut nik ere ez dakidala zer den,
besterik ez. Gainera zu zara laguntza eske aritu
dena.



– Beharko. Ez nekien zer egin. Jakin nuen
Juandeaburre Fundazioan tipo berri bat zebilela
lanean, zu, alegia. Hasieran Fundazioan lan egi-
teagatik beragatik ez nuen uste fidatzeko modu-
koa izango zinenik, baina galdetu han eta hemen
eta horrela jakin nuen zure berri: korrespontsal
zaildua, makina bat gerratan eta istilutan, Viet-
namekoetan ere barne, ibilia. Ez dakit jakingo
duzun baino ez duzu omen txarra bazterrotan.
Fundazioan ari bazinen, lehen edo beranduago
liburuaz eta hango gorabeheraz zerbait jakingo
zenuela pentsatu nuen. Hortaz, arrisku hori
hartu nuen nire gain; zeri edo nori heldurik ere
ez nuen eta. Anonimoen asuntua bururatu zitzai-
dan; ez da oso bide zuzena eta ohikoa, baina ho-
nezkero daukadan eskarmentuarekin modurik
onena iruditu zitzaidan. Zer egin behar nuen,
bestela? Halako egun batean zure etxean azaldu
eta asuntua kontatzen hasi? Txepeltzat hartuko
ninduzun, gainerakoek bezala. Une egokian iritsi
zara, hori ezin da ukatu. Nola aurkitu nauzu?

– Irratia piztuta lan egiten dut. Eta leku hau
oso txikia da. Non dago liburua orain?



Margot altxatu egin zen, zalu, eta Ezak ezin-
bestean miretsi behar izan zuen katu mugikera
hori, aurpegi horrek islatzen zuen erabaki irmo-
ak nola aldarazten zituen begiak, ezpainen zaba-
lera eta, orokorrean, elementu guztien elkarren
arteko harremana, espresioa felino bilakarazten
zuena. Upeletako amorante beroak ateratzeko
prest omen zeuden, eta gazte pretoriarrak ere
aterantz jotzen ari ziren, kale kantoi batetik ikusi
ahal izateko Margoten atzetik ibiltze horrekin se-
gituz, hurrengo tragoa non jo beharko zuten.

– Esan dizut ez zarela beste bat askoren ar-
tean baizik, eta lehenengo gauean dena eska-
tzen ari zara?

– Ez zara fio? Bada, Bassinger eta Rourke-ren
arteko hartan lehen gauean ematen zioten dena
elkarri.

– Konfiantza, amildegirik handiena. Irakurri
nuen liburu batean ateratzen zen. Non fida, han
gal, alegia. Baina nik uste nuen Guttenberg aski
zitzaizula.

– Eta nik ez zenuela libururik oso-osorik seku-
la irakurtzen.
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Egozkuek sotanaren mauka zabartua pasatu
zuen aho-ertzetatik zerbeza aparraren azken
hondarrak desager zitezen.

– Ez nago oso harriturik, eta, hala ere, harri-
turik nago. Hau da, ekarri dizkidazun gehienak
ikusita neuzkan. Ez denak, ordea. Baina, ulertu
behar duzu, ez naiz zurekin fio. Zahartuxe nago.
Nire adinean oso kontuz ibili behar da pasio bati
bidea eman baino lehen, grinaren txorrota ireki
aitzin. Anonimo batzuk baino gehiago behar dut
xutaldi intelektual bat probokatzeko, ez dakit
garbi mintzatzen ari ote naizen. Alegia, zer joko
dabilkizue esku artean?

– Dabilkizue? Zuek? Nor gara zuek? –egin
zuen protesta Ezak, eserita zegoen aulkitik al-
txatuz–. Barkatu kendu dizudan denborarenga-
tik. Banoa.

Egozkueren eskutzarrak airea txalotu zuen
lasaitasun eske, berriro esertzeko gonbitea egi-
nez.



– Ongi da, ongi da... Mintza gaitezen. Denbo-
ra asko ez dela, hilabete gutxi batzuk edo, Lucia-
no Goñik, ardo upel horrek, bere mutur zikina
toki sakratu honetan azaltzeko beste ausardia
izan zuen. Nirekin egon nahi zuen. Jesukristo
gure jaun zerukoak barka nazala, edozein esta-
kuru tontorekin gure magnum-en bat edatera
etorriko zela egin zitzaidan susmoa –agian ez
duzu jakingo baina meditazione-txoko honek ba-
dauka ardo-bilduma labur baina ongi aukeratu
bat, ehun kilometroko inguruan interesgarriene-
takoa, hau bestek esan beharko luke, baina–, eta
gure ardo tantorik ez zuela probatuko nire bu-
ruari zin eginda joan nintzaion bila, atarira. Ze-
haro okertuta nengoen, ordea. Ez zetorren ardoa
edateko asmoz, ez. Hortaz, gauza benetan larria
izango zela atera nuen kontu; testu bat ekarri
baitzidan, azter nezala eta nire iritzia eman be-
rari buruz eskatuz. Testua ordenadorean pikatu-
ta zegoen –Mac bat, Word 6.0 prozesadoreare-
kin, eta Apple laser MJ-407 batean inprimatua,
12ko Desdemonarekin, ene aburuz–, baina oso
gutxi bezalakoa zen, oso bitxia. Oso arkaikoa ere
bai. Hura esku artean paratu eta alde egin zuen,



denbora hartzeko azterketa behar bezala egite-
ko eta zerbait nuenean deitzeko aginduarekin.
Hogeita bost orri ziren, bakarrik; gainera, ez
zuten halako hurrenkera logiko bat, ez ziren el-
karren ondokoak; beste unitate handiagoetatik
hartutako zatikiak ziren. Horrela pasatu zizkida-
ten atera nezakeen informazioa mugatzeko,
ausaz. Baina, hala ere, orriok eszitatu egin nin-
duten. Hugonotearen liburua zen. Hau da, nero-
nek izen hori jarri nion, informazioa zatikatua
emanagatik horixe berehala ikusten zena bai-
tzen, lerro horiek paratu zituena Hugonotea zela,
alegia. Edonork dakienez, Leizarragaren Itun Be-
rria alde batera utzirik ez da egundo ezagutu
XVI. mendeko euskal liburu Erreformaren alde-
korik. Eman zizkidaten orriek, itxura guztien ara-
bera, halako liburu ezezagun baten parte behar
zuten. Hortaz, liburu ezezagun, bitxi, preziatu,
historiko baten aurrean nengoelako susmoa egin
zitzaidan. Lehen esan dizudan bezala, kitzikatu
egin nintzen, eta kitzikadura horrek nigan sortu
zuen lilura medio, amesten hasi nintzen: euskal
kulturaren guztiz liburu aparteko baten aurrean
nengoela egin zitzaidan susmoa. Ez, hori baino



gehiago, euskal kulturaren liburuaren aurrean
nengoela. Aitortuko dizut nik ez nuela frogarik
ezer ziurtatu ahal izateko, ezta liburua XVI. men-
dekoa zela ziurtatzeko ere –izan ere, egilearen
izena, inpresio-urtea eta hiria, inprimagilearen
izena eta abar eduki behar zituzketen orriak ez
zeuden niri eman zizkidatenen artean–, baina
erabilitako hizkuntzaren zenbait xehetasun, gehi
testu-apur horrek ematen zuen informazio urrian
nabari zen beste hainbat gorabehera zirela
kausa, halaxe litekeela iruditu zitzaidan.

Bartolo Egozkue matrailak gorriagotzen ziz-
kion benazko pasio baten mende zegoen, eta
Ezari begiratu zion, solaskidearen keinuan eta
jarreran bilatuz aurrera jarraitzeko bultzatuko
zuen oniritzia. Ezak arreta hitzik galdu gabe se-
gitzen ziola baieztatu zuenean aurrera egin
zuen.

– Zaila da hitz gutxitan azaldu nahi izatea ni
bezalako espezialista batentzat zein harritzekoa
den XVI. mendean, bertako hizkuntza gehienek
–herriak erabiliagatik arruntak deitzen zitzaiz-
kion horiek– latina ordezkatzen dutenean, Erre-
nazimentua bizi dutenean, hain euskal testu



gutxi aurkitzea. Niretzat gogoetagai errepikakor
eta obsesiboa izan da, eta nire ikerketa-ahalegi-
nak maiz bideratu dira norabide horretan. Eta
ikerketa zein gogoeta horien azken muturrean
beti azaltzen zen sinesmen bat, niretzat egiazko
zertidunbre bihurtu dena: egon behar izan zuela,
existitu behar izan zuela egiazko ahalegin kultu-
ral bat euskara gainerako Europako hizkuntzen
pare jartzeko. Eta ahalegin horren emaitzaz tes-
tuak, XVI. mendeko euskal testuak produzituko
zirela, erlijiosoak eta profanoak, edotarikoak.
Guk ez ditugu ezagutu, ez dugu zorte hori izan,
ezagutzen ez ditugun arrazoiak medio gure ga-
raietara iritsi ez direlako, baina egon direla nik
ez dut, une jakin batetik aurrera, sekula zalan-
tzan jarri. Testu horiek, asko edo gutxi, nazio be-
zala galdu dugun aukera historikoaren lekukota-
suna ekarriko ziguten, benetan izan ginenaren
oihartzun zaharra izango ziren, gure kultura eta
gure hizkuntza moderniara ekarri behar zituen
katebegia osatuko zuten. Ez dut uste azaldu
behar denik katebegi galdu hartako testu bat be-
rreskuratzeak zer garrantzi leukakeen, maila his-
torikoan, linguistikoan, literarioan, politikoan, so-



ziologikoan. Are, psikologikoan ere: geure bu-
ruaz daukagun irudia ere alda lezake. Bada,
Goñik ekarri zizkidan pasarte horiek gure kate-
begi galdua osatzen zutenetako parte behar zu-
tela amesten hasi nintzen –Bartolo Egozkue isil-
du zen lipar batez, eta pasioak piztutako grinal-
diaren eraginak oro ezabatu zituen bere ahots
eta aurpegitik, tonu normalagora jaitsiz–. Azter-
keta bukatuta txostentxo bat prestatu nuen eta
Goñiri hots egin nion, mila galdera berari egite-
ko nituela, eta horien artean funtsezkoena zena,
mihia erretzen zidana: nondik arraio atera duzue
harribitxi hau? Telefonoz mintzatu ginen. Uste
nuena esan nion. Goñik, alkohol putzu horrek,
ederki nabaritu behar zuen nire xutaldi intelek-
tuala –berak eraginda, bestalde–, bero, ilusioz
beterik ari bainintzaion. Ahots lehorrez esan
zidan gaizki-ulertu bat izan zela eta dena ahaz-
teko. Bertan egon izan balitz akatuko nukeen. Ez
nintzen konforme gelditu eta ostera ekin nion
galdezka. Perretxikoak bilatzera bidali ninduen.
Gaur arte. Edo, hobe esan, orain hamar egun
zure anonimoak bidali zenizkidan arte, zeinak,
bide batez esanda, gehienak ezagunak baitziren,



lehen esan bezala, baina detailetxoren bat
gehiago eman didatenak liburu misteriotsu horri
buruz, nire lehengo tesian tinkoagotu nautenak,
funtsezko datuak ezagutu gabe segitzen dudan
arren.

Arraioa, pentsatu zuen Ezak. In vino veritas.
In vino disertus. Zerrikume halakoa.

– Esan nahi duzu nire anonimoak, zure ustez,
zuk Hugonotearen liburua bataiatu duzun horren
parte direla?

Egozkuek hasperen egin zuen eta haritzezko
mahai ertzapeko botoia sakatu berriro. Kutxa
blindatua irekitzeko imintzio guztiak eginda, Eza-
ren anonimo sorta bertatik atera zuen, zerrenda
gorri batez bildurik.

– Ikusi ahal izan duzunez, gainerako erlikiekin
eta komentuko tokirik seguruenean gordetzeko
ohorea eskaini diet –paperetako bat zabaldu
zuen–. Begira; lehena ezin garbiagoa da. «Soli
Deo Gloria Propheten doctrina elicaren funda-
ment bada ilusionea eta are guezurra elicac ian-
coaren iugemendu eguitera ausart liroqueenic
erratea da scritura sainduaren iudicioa eguiteco
bothere duenic». «Soli Deo Gloria» Kalbindarren



leloa, ezaugarria, goiburua duzu. Teozentrismoa,
Jaungoikoaren erabateko loria, erabateko guztia-
halduntasuna. Bigarren zatia ilunxeagoa da;
itxuraz, bakarrik, zeren esaldia berrantolatu eta
gaurkotu egiten badugu, honelako zerbait dau-
kagu: «Profeten doktrina elizaren fundamentua
bada, gezurra da esatea eliza jainkoaren judizioa
egitera ausar daitekeenik, eskritura sainduen ju-
dizioa egiteko botere duenik». Esaldi hau Kalbi-
noren doktrinaren laburpena da; hau da, kalbi-
nismoaren zutabea eta funtsa da uste izatea eli-
zaren tradizioak ez duela gauza handirik balio
Jaungoikoaren hitzaren ondoan... Eskriturak dira
nagusi, Eskrituren interpretazioa egiten dutenen
gainetik. Elizaren magisterioa hutsala da, hortaz
–Egozkue isildu zen une batez, antzezle treba-
tuaren gisara–. Bon, honenbestez bistan da zure
anonimo honetako hauek kalbinista, hugonote
baten hitzak direla. Idazkeraz, gaiaz, estiloaz eta
abarrez ezaugarriak beretsuak dira. Beraz, Goñik
erakutsi zidan testu osatugabe haren beste
parte bat izan behar dute. Hortaz, Hugonotearen
liburuaren aurrean gaude berriz, ez duzu uste?



– Zer esan dezakezu gainerako anonimoen
gainean?

Egozkueren ezpainetan irribarre bihurri batek
egin zuen dirdira. Patioko gaiztanondoari buruz
zegoen leihoko egurrezko orriak zabaldu zituen,
itotzen ari zela erakutsi nahi zuten espantu adie-
razgarriak eginez.

– Hagitz tarte laburrean xurrupatu nahi duzu
apaiz xume honek urte luzeetan eskuratutako ja-
kinduria. Goazen. Hemen ez da giro.

– Goazen? Nora?
– Afaltzera. Nik aukeratuko dut tokia eta zuk

ordainduko duzu.
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Pilotari izandako baten erretegiko jantoki egu-
rrezko eta harrizkoan eseri ziren. Igande arra-
tsaldea aldameneko frontoian hatzari eraginez
igarotako koadrilatxoren bat eta bikote pare bat
baino ez ziren jarririk mahai sendo luzeetan.
Egozkue arduratu zen afariaz. Klasikoa, hagitz:
bakailao tortila, piperrak, zapo errea eta txuleta,
«idi bailitzan saltzen duten zaharrarena, baina
ona, ikusiko duzu, hemen ongi gertatzen dute»,
Egozkuek esan zuenez. Etxeko ardoa eskatu
zuen, eta Ezak bat etorri behar izan zuen bestea-
ren aukerarekin, zeren «antzinako moldean, sul-
fitorik gabe egindako urteko ardoa da, Arabakoa,
egiazko mama gozoa, konturatu ere gabe sar-
tzen den horietakoa» baitzen. Egozkuek agindu
zion litro bat edanda ere hurrengo egunean ez
zuela buruko minik edukiko. Ezaren buruko mina
zen, une hartan, poltsikoan zeuzkan hamabi mila
pezetekin ordaintzeko adina izango ote zuen,
badaezpada Egozkue ikustera baino lehen ku-
txazainetik pasatzearen erreflejoa eduki izana-



gatik pozten zela. Gaiari ekin orduko lehen pinta
dardara batean zegoen.

– Gero Iulius exclusus-ena daukagu –Egoz-
kuek bigarren anonimoa atera zuen poltsikotik–.
Ulertzeko moduan jarririk, hau da dioena: Diogok
ongi flakaturik aurkitu du Livino adiskidea. Non-
dik zatoz, galde egin dio, penaturik. Montacutus-
etik. Jakinduriaz beterik hago, beraz. Ez, –eran-
tzun dio besteak–, zorriz betea baizik. Parisen
zer berri? Berri sinesgaitzak: «Beta sapit eta
Quercus praedicat». Beta jakintsua da eta Hari-
tzak predikatzen du. Aitortuko dut hasieran, as-
tebetez edo, noraezean eta galdurik ibili nintze-
la testuarekin. Behar ez zen tokitik ekin nion.
Kosta egin zitzaidala zer zen asmatzea, alegia.
Zer zen konturatu nintzenean, ordea, ez nion
barkatu nire buruari arazo hain erraz batekin
hainbeste denbora galdu izana. Iulius Julio II aita
saindua baizik ezin daitekeela izan ziur nintzen
hasieratik, eta horretan asmatu dudala uste dut.
Testua, dena den, Erasmoren Colloquiae bat da.
Hau da, Rotterdam-eko Erasmoren Colloquiae
baten zati baten itzulpena, zehatz esanda –Egoz-
kuek, zela deskubrimenduaren unea oroitzeaga-



tik zela ardoagatik, sugar txiki bat zuen begie-
tan–. Konturatzen zara? Erasmo! Nor eta Eras-
mo! Humanisten aitzindaria!

Ezarentzat deskubrimendua ez zen hain kili-
kagarria.

– Zer da Beta eta Quercus-en asuntu hura?
Egozkuek ahoan zeukan arrain puska irentsi

zuen, pazientzia eskatuz aitzurra zirudien eskua-
rekin.

– Aferaren grazia ulertzeko testuingurua eza-
gutu behar da pixka bat. Colloquiae horiek libelo
satirikoak ziren, Erasmok idatzi zituenak bere
garaiko eliza katolikoaren hierarkia zirikatzeko
eta astintzeko. Txantxa gutxi, ordea. Inkisizioak
debekatu zituen. Ez dizut gogorarazi behar garai
haietan gutxiagorengatik uzten zutela tipo bat
zapo hau bezain errea. Beno, hau bezain errea
ez; erreago, kixkorratuta, txokarratuta. Hau
puntu-puntuan dago eta. Ulertu behar da garai
haietan, oraingo fedegabe ikonoklasta hauetan
ez bezala, erlijio eztabaida Europako intelektua-
len kezka handienetakoa zela. Esan beharrik ez
dago Erasmoren Colloquiae horiek, debeku eta
guzti, edo debekuarengatik, batez ere, berebizi-



ko arrakasta eduki zutela. Edizio piratak egin
omen ziren eta eskuz esku zebiltzan Europako
kultur-zentru garrantzizkoenetan. Izan ere, pa-
sarte hau Pariseko Unibertsitateari dagokio bete-
betean. Oker ez banago, 1520-25 urteen artean
argitaratu zen lehen aldiz. Montacutus hango
ikastetxe famatuetako bat zen. Ez dizut orain ze-
hazki azalduko Pariseko XVI. mendeko unibertsi-
tatea nola zegoen eratuta. Hiriaren alde bat ha-
rrapatzen zuten ikastetxe pribatuak bazeuden,
eta ikastetxe horietako bakoitza erakunde auto-
nomoa zen, bere ikasle eta irakasleekin. Azken
finean, ez zen orain gutxi arte ezagutu ditugun
unibertsitateekin alderatuz oso diferente; hiri
unibertsitarioa, fakultate batzuk, tabernazuloe-
tan emagalduekin zebiltzan ikasle hordizaleak,
Inkisizioaren suteak, zirela liburuak erretzeko, zi-
rela herexeak kiskaltzeko, sute hauek eragiten
zituzten matxinadak, matxinaden errepresioa...
Munduan aldaketak uste ohi dugun baino itxu-
razkoagoak dira. Konparazione, horiek penizili-
narik eta kondoirik ez andraminik sendatu edo
prebenitzeko, higiene pixka bat gutxiago, baina
HIESik ere ez... c’est tout. Zure anonimoan aipa-



tzen den Beta hau Montacutus ikastetxeko zu-
zendaria zen, tradizio katolikoaren euskarririk ir-
moenetako bat. Tirabirak eta eztabaida gogorrak
eduki izandakoa Erasmorekin. Beta gaitzizena
da, noski. Bere egiazko izena Nöel Beda zen.
Bestalde, Beta, latinez, ezertarako balio ez duen
–ez jateko, ez belar-urik prestatzeko, ez ezer
sendatzeko... – landare baten izena ere bada.
Sapit, latinez, zaporea, ahogozoa da, bai, baina
baita ere zuhurtzia, adimena. Hortik Erasmoren
hitzjoko iraingarria: Montacu tus-etik bahator, ja-
kinduriaz beterik etorriko haiz. Eta besteak, or-
duan, zera, zorriz ongi beterik. Eta Parisen zer?
Parisen gauza ikaragarriak, ezinak, ahal ez dire-
nak: Beta sapit. Beta zuhurra da, adimentsua, ja-
kintsua, zukutsua.

– Eta Quercus?
– Quercus praedicat.
Ezari txuleta zatia trabeska gelditu zitzaion

eztarrian. Apaiz arraioa. Eskubian zuen labana
altxatu zuen okela puska bat ebakitzeko beha-
rrezkoa zena baino dexente altuago, eta bestea-
ren aitzi zuzendu. Egozkuek aldarte onera hartu
zuen, barrez, baina mintzatzen segitu zuen:



– Hago, hago... Quercus izengoiti bat da, inki-
sidore odolzale eta anker bati zegokiona, Gui-
llaume du Chesnes-i, zehatz esanda. Hau predi-
kari intolerantea zen, Jodocus Clichtovaeus, He-
rexeen Mailua izengoitiaz ezagunagoa zenaren
oso laguna. Dakikezunez, hainbat herexe erre zi-
tuzten urte horietan: Daillon, De la Tour... Azken
honen morroiari mihia moztu zioten nagusia
sutan kiskaltzen ari zen bitartean, exekuzioa
ikustera joandako jende guztiaren aurrean...
Beraz, nire hipotesia da XVI. mende hasierako
kultura edo beharbada Pariseko Unibertsitatea
ongi ezagutzen zuen hugonote edo, gutxienez,
kalbinozale batek –euskalduna, bistan denez–
itzulpenez zein bere uztako testuez moldatutako
liburu baten aurrean gaudela; klerigoa, seguru-
tik, baina orduko eliza katoliko intolerante, ustel-
du eta lotsa galduaren hipotesi ofizialekin lerra-
tzetik oso urrun, erreformadoreen alde postura
hartutakoa. Polemika eta ironiazalea, anonimo-
an argi aski ikus daitekeenez; izan ere, Erasmo-
ren Colloquiae ironikoenen eta zauri eraginga-
rrienetako bat aukeratu baitzuen euskaraz isuri-
rik bere liburuan paratzeko. Edonola delarik ere,



erabateko ondoriorik ateratzeko, liburua non eta
noiz inprimatu zen jakitea guztiz beharrezkoa li-
tzateke. Eta gero, jakina, inportanteena dago.
Egilea nor den jakitea.

– Eta nor da egilea, zure ustez?
Egozkuek ordurarteko tonu lagunkor eta

amenoa alde batera laga zuen, eta altzairuzko
hitzez galdetu:

– Non dago liburua?
– Ez dakit non dagoen.
– Nik ez dakit nor den egilea.
– Baina susmorik badaukazu.
– Zuk liburua non dagoen edo nork daukan

susmatzen duzun bezala.
– Zer dago hirugarren anonimoari buruz?
– Ordaindu ezazu afaria.
– Hamabi mila pezeta baino ez daukat. Bos-

tehun eta hogeita zazpi falta ditut.
– Hori ez da problema. Nik jarriko ditut bos-

tehun eta piko horiek eta zuk eramango nauzu
bueltan komentura. Taxia ordaindu dudala egin-
go dut kontu.

– Eta hirugarren anonimoa?
Egozkuek erlojuari egin zion so, ezaxolati.



– Bihar erremonte partidu polita dago. Gale-
rak zure, irabaziak erdi bana. Posturak neuk
egingo ditut.
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– Hemen, edo hau bezalako batean, laburbil-
tzen da gure sena, munduari eman ahal izan dio-
gun oparirik berezkoena eta jatorrizkoena, hiz-
kuntza alde batera utziz. Besterik esaten duenak
gezurra dio. Ez da egia bertsolaritik ez duen eus-
kalduna gizagaixo bat dela, beste txoro horrek
esaten duen bezala: pilotaritik ez duena da giza-
gaixoa –esaten zuen Bartolo Egozkuek, hiru pa-
reta berdek zedarritutako espazioa eskua zabal-
zabal eginik erakutsiz, non giharraren kulturako
lau gizon izerditsu lehiatzen ziren, saski unifor-
meki kurbatu bat eskuan, tximista zirudien esfe-
ra baten atzean–. Nerau ibilita nauzu, gazte den-
boran, eskuz, baina.

Hiru paretek espazioa atzeman, itxi nahi
zuten, baina, laugarren paretarik ezean, ez
zuten helburu hori betetzerik sekula lortzen,
frontoia kaskezurrean umore txarrak alde egite-
ko ziloa edukiko zuen buru bat bailitzan. Ez zen
zaila, ez horixe, Egozkue antzeko beste batean
irudikatzea, hogeita hamar urte gutxiagorekin



eta esku zantar horiekin zartakoak ezker-eskuin
banatuz.

– Zein gustatzen zaizu?
Eza hondoratuta zegoen eserlekuan, bizkarra

egurrezko aulkitxoaren bizkarrarekin berdindu-
rik, belaunek aurreko lerrokoaren aurka jotzen
zutela. Gorriak aurretik zeuden hiru kintzetako
aldeaz, baina partidua luzea izango zen orain-
goz. Apustu kantari zeudenen zaunkek ez zioten
solaskidearen mintzoa ongiegi entzuten uzten.
Burdin-sarez bestaldeko artekariak begiratu zi-
tuen, puruen ke artean, eta ez zitzaion zail ger-
tatu lazareto absurdu batean zegoela imajina-
tzea. Keinu batez adierazi zuen ez zuela lehenta-
sunik, berdin zitzaiola.

– Mila bederatziri, mila bederatziri... baita
zera ere –marmarikatzen zuen Egozkuek, arteka-
ri bati so, keinuak eginez: lehen, eskuetako zor-
tzi hatz erakusten zizkion, eta gero, ezkerraz es-
kuineko besaurrea kolpatzen zuen. Artekariak
ezina adierazten zuen, bi besoak gorputzaren
alde banatan luzatuz, beste soako bat egiten
zuen Egozkue zegoen tokitik urrutira, eta bat-ba-
tean azkar jiratzen zen Egozkueren begirada be-



rriro topatu arte, oniritzia hatza altxatuz eraku-
tsiz. Handik segundu gutxitara teniseko pilota
ebaki batek airea zeharkatzen zuen, barruan pa-
pertxo bat zeramala. Ezak pilotaren trajektoria
eskuaz mozteko nahikoa erreflejo eduki zuen.
Apustua adierazten zuen papertxoaren ondoan
beste papertxo bat paratu zuen. Hirugarren ano-
nimoaren testua idatzirik zeukana.

– Zer iruditzen zaizkizu esfera hustutzearen
teoriak? –galdetu zuen Egozkuek, bi paperak tro-
pikoaren aldetik mozturiko bururik gabeko
mundu txiki hartatik atereaz. Gero soako aitako-
rra zuzendu zion–. Hau berriro? Hau oso erraza
da, adiskide. «Resumac eta erriac galcera Ianco-
aren bidetic apartatuic uztentuena». Hau da,
«Erresumak eta herriak, Jainkoaren bidetik apar-
taturik, galtzera uzten dituena». «Unatuic senha-
rrac ilcen eta amac negar batez uztentuena,
Reinu Christaben seme prestuen alor aziendak
eta ontarzunak ostuzentuena». Alegia, «Sena-
rrak hiltzen eta amak negar batean, unaturik,
uzten dituena, Erreinu Kristauen seme prestuen
alor, aziendak eta ontarzunak ohosten dituena».
Hori idatzi zuena haserre zegoen, haserre bizian.



Zerbait lapurtu edo kendu izan baliote bezala
edo.

Partidua aurrera ahala, teniseko pilotaren
eragiketa beste hiruzpalau aldiz gehiago errepi-
katu zen, Egozkue saiatzen zela, beti ere, arte-
kariek kantatzen zituzten zenbakiak bere alde
beheratzen. Halako batean gorriek handiagotu
zuten partidu osoan zehar eutsitako aldea. Eza
interes pixka bat hartzen hasi zen.

– Esaidazu behingoz noren alde ari garen.
– Azulen alde –besteak, hasperen batez–.

Hau da, gorriek irabaziz gero lau mila bat duro
galduko dituzu. Eta azulek irabaziko balute –ez
dirudi oso erraza, baina–, aldiz, bost mila duro in-
guru irabaziko ditugu.

Markagailuaren arabera, hamar tantoko
aldea zegoen gorrien alde, eta dozenerdi bat
tanto baino ez zituzten falta partidua bukatzeko.
Ezak gogoratu zuen galerak bere kontu zirela,
eta asaldatu zen, hankak bilduz eta bizkarra zu-
tituz, apaizari begiz azalpenen bat, erreakzioren
bat, zerbait eskatzen ziola. Egozkuek ez zuen la-
saitasuna galtzen:

– Zenbat diru daukazu?



– Ez asko. Eraman ohi dudana baina pixka
bat gehiago.

Egozkuek horrek zenbat egingo zuen kalkula-
tu zion begi kolpe batez, eta artekarien arreta
bereganatzen hasi zen, azalpen hau ematen
zuelarik:

– Aurrelari urdina oso ona da jokoz ongi dabi-
lenean, gaur ez da bere eguna, baina. Gaztea
da, badakizu –artekari batek begiratu ziola apro-
betxatuz, hiru hatz atera zituen, eta ondoren, ar-
tekariaren hitzik gabeko galdera bati erantzunez
edo, bi eskuetako hatz guztiak ageri zituen–. Ba-
goaz. Itsasontziak erre dizkiagu.

– Norekin zegoen haserre lerro horiek idatzi
zituena?

– Julio II.arekin, bistan da. Julio II zerutik at,
exclusus e coelis, gogora ezazu. «...Berzeri Exigit
Contumaciam munduco abundantiac ostucen
berze nequeric artuezuen dongeac... azquen
uneas ere guezurca bere buruari contumaciam
norberaren contu secularen seculotan escatu ez-
draucana...». Hau da, besteren «kontumazia»
dela eta kontu eske, norberaren «kontumazia»
–setakeria, itsukeria, zitalkeria, beharbada– ba-



tere aintzat hartu gabe. Hori idatzi zuena, nor-
nahi dela, haserre zegoen Julio II.ak eginiko zer-
baitengatik... eta ez dut uste Michelangelo-ri Ka-
pera Sixtina enkargatuagatik izango zenik... bai-
zik eta, beharbada, Exigit Contumaciam horren
ondorioz jazotako gertaeraren batengatik. Hipo-
tesi bat baino ez da, dena den. Exigit Julio II.aren
bula bat zen, bere garai historikoan nahikoa ga-
rrantzizkoa gertatu zena Europako mapa politi-
koari halako ukitu batzuk eman ahal izateko, he-
mendik ez oso urruti, gainera. Nazioarteko egoe-
ra hain gertutik ezagutu duen batek, zuk bezala,
uler dezake honek guztiak zer esan nahi duen,
ezta?

Artekaria sukartua bezala zebilen ezker es-
kuin, hiru milari oihukatuz eta txarteltxoak be-
teaz. Pilotak hegan hasi ziren, Egozkueren ma-
galeko norabidea hartuz. Eragiketa bukatu ondo-
ren Egozkue baretu egin zen.

– Deskalabrua geldiarazi dugu. Gorriek parti-
dua aurrera ateraz gero mila eta bostehun peze-
ta dauzkagu irabazteko, eta urdinek irabaziko
balute bost mila duro baizik ez zenituzke galdu-
ko. Baina lasai, urdinek irabaztea ezinezkoa da.



Hortaz, dirudien bezala, gorriek irabazten badu-
te, zer edo zer aterako dugu oraindik. Lehen
baino hobeto gaude, behintzat.

Hori esaten zuelarik, gorriek bi tanto falta zi-
tuzten partidua bukatzeko, eta azulak zortzi
tanto azpitik zeuden. Bada, une horixe aukeratu
bide zuen aurrelari urdin gazteak nor bazela era-
kusteko. Pilota guztiak bere saskian barneratzen
ziren, segundu hamarren gutxiren buruan abia-
duraz biderkatuta ateratzeko, errebotearen bila.
Gorriak ezinean zebiltzan pilota-jasa hura onera
ekartzeko.

– Arrazoia zenuen –zioen Ezak, ironiaz–. Au-
rrelari urdina sasoian dago.

– Gaur egungo pilota hauekin edonork bidal-
tzen du pilota errebotera –arrenkuratu zen Jaun-
goikoaren ministroa–. Baita mukizu horrek ere.
Nahiko nuke nik ikusi Abregoren garaiko pilote-
kin, ia zenbat bidaltzen zituen errebotera or-
duan. Pilota errebotera bidaltzeko kadera hautsi,
orduan.

Halako batean, ordea, aurrelari urdinak, es-
kumutur-kolpe doi batez pilota txokoan indarge
utzi zuen. Txalo zaparrada ikaragarria izan zen.



– Koteto, Koteto... Hori ere bai, hori ere bai?
–esaten zuen Egozkuek. Horrelaxe esan behar
izan zion Julio Cesarrek Brutus-i: Tu quoque...

Urdinek hogeita hemeretzina berdintzea lortu
zutenean, frontoi osoa artekarien zaunkek gida-
tutako orro bat zen. Egozkuek, beste hainbatek
bezala, oihuak eta beso keinuak egiten zituen
azken posturak egiteko, beste ezeri erreparatu
gabe. Aurrelari urdinak aholku onak ematen ziz-
kion erreboteari begira, burumakur, pilota pun-
patuz ari zen atzelariari. Aurrelari gorriak tartea
aprobetxatzen zuen saskiaren lokarriak tinkoa-
gotzeko, bere lagunak, bizkarra errebotearen
kontra emanda, izerdia xukatzen zuen bitartean.
Eza bere diruaren etorkizunaz kezkatu zen,
baina Egozkue ez zen ganorazko ezer esateko
gauza.

– Hau loteria duk, motel, hau loteria duk
–errepikatzen zuen.

Ezak etsi egin zuen, eta noren alde zer joka-
tzen zuen jakin gabe begiratu behar izan zuen
azken tantoa, ikusleen garrasiek gorturik eta
dena emanda ari ziren lau pilotarietatik nork
eman ote ziezaiokeen diru pizar bat eta nork



kendu jakin gabe. Finean aurrelari urdinak erdi
hutsik egindako pilota bat zabaleko burdin-sa-
rean hil zen, ikusleei azken oihu erabatekoa jaul-
kiaraziz. Pilota zabaleko marratik hain hurbil eto-
rri baitzen, Ezak ez zekien ona edo falta izana
zen, eta hortaz, ez zekien nor zen irabazlea, az-
kenik. Egozkuek bizkar gainean jotzen zizkion
txaloak, irribarrea ezpainetan, aurpegia gorri.

– Poztu zaitez, adixkide. Hiru mila pezeta
baino ez dituzu galdu.

Ezak pentsatu zuen hiru mila pezeta galtzea
noraino izan zitekeen alegrantziarako arrazoi,
eta betarteko eszeptizismoak nahiko nabaria
behar zuen, Egozkuek zerbait gehiago esatera
behartuta ikusi baitzuen bere burua:

– Zer dira seiehun duro jakintsuago izateko
aukerarekin alderaturik?

– Jakintsuagoa? Beharbada. Funtsezkoena
dut falta, ordea.

– Tira, tira... Nerauk ere agian zuk uste baino
dexente zalantza eta hutsune handiagoak dauz-
kat, liburua ikusi arte, osorik baina, ezabatuko ez
direnak... Ekarridazu liburua eta ziur naiz zure
galdera guztiak erantzun ahalko ditudala. Libu-



rua ekartzen ez didazunez, zer hobekiago biziaz
patxada osoz gozatzea baino, duro ziztrin gora-
beherengatik axolatu gabe? Bestalde, badira
diruz ezin ordain daitezkeen gauzak, adixkide
onekin igarotako tarte goxoak adibidez...
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– Ikusi duzu inoiz metal-ur kata bat baino zerik
erridikuluagorik?

Luciano Goñik baso bat ur zeukan eskuan,
eta herraz begiratu zion huraxe eskuetatik
kendu eta beste bat paratu zion zerbitzariari, zi-
rudiela basoz beteriko azpila lurrera botatzeko
ere gertu zegoela. Bi katadorek dastatzen zuten
mahai gaineko hainbat botila berdinetako ura,
txandaka, eta bere ezaugarriak idazten zituzten;
ondoren, morroi batek hoteleko aretoko megafo-
niatik irakurtzen zituen, zerbitzariek parte har-
tzaileei banatzen zien bitartean.

– Engainatu egin nauk, Luciano –zioen Ezak.
– Et et et etetet... Ez duk egia. Nik ez diat ge-

zurrik esan.
Megafoniak dastatzen ari ziren uraren ezau-

garriak denon jakingarri jartzen zituen: kaltzio-
gatzen presentzia nabarmena zen, adibidez,
baina ez gainerako osagarrien gozoa estali eta
ahoa betetzeko bezain nabarmena, ez; adibidez,
magnesioaren punttua guztiz identifikagarria



zen, eta gainera, lehen kolpeko laztasuna itxu-
razkoa suertatzen zen, zeren laster mikroorga-
nismoen presentzia ezin ezkutatzeko modukoa
gertatzen baitzen, ahoa bigunduz eta trago on-
doren ere aho-sabaian irauten zuen sentsazioa
utziz. Esan beharrik ez zen mikroorganismo
hauek, goroldio-espezie oso bitxi batek gainera-
tzen zituenak, kaltegarriak ez izateaz aparte, are
mesedegarriak gertatzen zirela urdaileko flora
bakterianoarentzat. Honek ematen zien katado-
reei bidea esan ahal izateko ur hori, bistan
zenez, Asturiasko parke natural bateko iturriko-
ak zirela, justu parkeko mugan botilan sartu eta
marka ematen zion planta baina pixka bat gora-
gokoak, hain zuzen ere. Katadoreen erakustal-
diaren ondoren notari batek botila ondoko gutu-
nazal zenbakidun txiki lakratua ireki zuen, eta
barruko papera irakurri. Ba, bai horixe, Asturias-
ko parke horretakoa zen, justu katadoreek esan-
dako tokikoa. Seigarrenez edo, bertan bildutako
talde oso hautatuak txalo zaparrada batez agur-
tu zuen katadoreen demostrazio bikaina, euren
urdaileko flora bakterianoa aberasteko presta-
tzen ziren bitartean.



– Gainera seguru nengoen goiz edo berandu
jakin egingo zenuela.

– Ez hiri esker, noski.
Goñik basoaren hondoari so egin zion, ezin

disimulatuzko arrenkuraz, urdailean isurtzen zen
ura ezpain-xokotik behera tira egingo zion beru-
na bailitzan. Ekintza ergel hartara joan izana ez
zen bera bezalako kultur gizon batek noizbait ohi
dituen konpromezu logikoen ondorioa baizik, eta
ez inola ere berak aukeratutako gauza.

– Antolatzaileek Florencio bera etorriko zela
uste zuten, babo arraioak. Florenciok ez dauka
honelako gauza txoroetan galtzeko denborarik.

– Non dago orain?
– Ez dakit ziur, niri ez dit ezer esan. Alabaina,

uste diat Ameriketan dagoela. Batzuetan joaten
da: enkanteak, galerien bisitak direla... –Goñik
herraz begiratu zion basoko urari, ideia kontsola-
garri baten bila hasten zelarik naufrago bat oho-
laren bezala–. Ameriketan ez ohi du denbora gal-
tzen. Kaliforniatik behin Château Petrus kutxa
batzuk eraiki zizkien Château d’Yquem-i edo Ro-
maneé-Conti-ri eskasa irizten dieten magnate
mokoguriei. Bat oparitu egin zidan.



– Ardoaz ari zara, ezta?
– Bai motel, bai. Oparia eskertzen diot, noski,

baina, nahi gabe izanik ere, alukeria ederra egin
zidan. Nik ez dut balio ardoa gordetzeko. Ardoa
edateko da.

– Eta noiztik da hori arazoa?
– Botila bakoitzak ehun mila pezeta balio

duen unetik, horra noiztik. Nahikoa kontu txoroa
bada: Romaneé-Conti batek halako bi balio du,
milioi askodun amerikarren ospe eta botere ikur
bihurtu delako, bakar bakarrik. Hortaz, niretzat
Petrus kutxa inbertsio bilakatu da, ardorik ez eta
banketxean gordetako jabetza-titulu hautsez be-
terikoak bailitzan. Gorde ere Errioxako soto ba-
tean gordetzen dut. Hala ere aitortu behar dut
kutxak hamaika botila dituela bakarrik. Bat edan
egin nuelako, hain zuzen. Uste al duzu inongo
une garrantzizkorik aukeratu edo inongo zere-
moniarik egin nuela botila osoa edateko? Ez ho-
rixe. Arratsalde batez ireki eta edan nuen, etxe-
ko sukaldean, emaztea eta haurrak kanpoan
zeudela, sardina-lata baten laguntzaz.

– Eta zer ahogozo du?



– Pse –bekainak goratu zituen, eta definizio-
rik emateko ezintasuna garbi gelditu zen–. Egi-
leek diote Ingalaterrako altzari noble baten urri-
na bezalako ahogozoa duela. Egia esan, Oliver
Cromwell-en Parlamentuko eserlekua edaten
ariko bazina bezalakoa da. Edo antzeko zeozer.

Goñik hainbakarrenez begiratu zuen bere ur
basoa, nazka definigaitzaz.

– Gaur egungo politika hidrografikoaren
aurka nago –aldarrikatu zuen–. Heraklitok esan
zuen inor ezin dela bi aldiz ibai berera jaitsi, eta
hori, txanpon bereko bi aldeak bezalakoak diren
bi arrazoirengatik: lehena, bigarren aldiz jaitsi
nahi denerako ibaia, beherantz etengabe doala-
rik, aldatu egiten delako, aldatu ubidea higadu-
raren eraginez, aldatu ibaia bizi duten arrainak
eta izakiak, ertzetako landareak; eta bigarrena,
bat bedera ere ez delako lehengoa. Geu ere
ibaia gara. Denboraren etengabeko isuri kupida-
gabearen metafora ezin hobe eta unibertsal
honek bultzatuta, nonbait, erabaki omen dute
urtegi asko egitea eta botilaratutako metal-ura
barra-barra kontsumitzea, denboraren joana ge-
raraztea galarazten duen bi faktoreetako bat



gainditu dutelakoan: Heraklitok ez zuen esan,
eta ezin esan zezakeen, inor ezin dela bi aldiz ur-
tegi berera jaitsi, edo inork ezin duela botila be-
retik bi aldiz edan.

– Heraklito zerbait bazen metaforak asma-
tzen.

– Heraklitoren garaian ura ez zen botiletara-
tzen –unetik unera Goñiren aurpegia zurbiltzen
ari zen, mintxuria egingo zitzaiola zirudielarik–.
Hala ere, aferaren lehen zatia garbitu dutelarik,
ea arazoaren bigarren parteari irtenbidea bila-
tzeko zer asmatzen duten, horixe da kezkatzen
nauena. Goazen hemendik. Gonbida nazak boti-
la bat ardo edatera eta mintzatuko gaituk. Ur
gehiegi edateak zorabiatu egiten nau eta.
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– Apaiz kontakatilu harekin egon haizenetik ba-
nekien horrelako txepelkeriaren batekin etorriko
zinena. Zer eskatu duzu?... Cartaplata!? Carta-
plata!!?? Ez da izango! Arren!!... Marqués de Gri-
ñón? Aaa... Tira, tira, hori hobeki dago. Bonum
vinum laetificat cor hominis *. Bon, aitortuko dut
deblauki: egia da, Fundazioaren liburutegia an-
tolatzen hasi ginenean liburu bitxi bat azaldu zi-
tzaigun, Egozkue bazter-nahasle horrek Hugono-
tearen Liburua deitzen duena... Bota ezazu ardo
xorta bat, istorioa oso osorik eta den bezal-beza-
la ezagutu nahi baduzu...

Ezak bi baso zapal erdiraino bete zituen.
– Liburua nahikoa ongi kontserbaturik zego-

en, nahiz eta zenbait orri, pipiak, bakteriek eta
hezeak sorrarazitako markak zirela ere, irakur-
gaitz gertatu. Gutxi batzuk falta zituen, bestalde.
Aurretik gaztigatzen diat: egilearen izena, noiz
eta non inprimatu zen eta gorabehera horiek
eduki beharko lituzkeen orria da horietako bat,
beraz ezin emango diat horri buruzko xehetasu-



nik. Hala ere, eta leheneratze-lan behinenak
egin eta gero, konturatu ginen itxura guztien
arabera XVI. mendeko liburua zela, kalbinista
batek idatzia, antzaren arabera, eta euskaraz
idatzia. Hortaz, gaur arte ezagutzen ez zen libu-
rua zela erabaki genuen. Gauzak bere garrantzia
bazuenez, afera lasai antzean hartzea erabaki
genuen; hau da, ezer esaten hasi baino lehen,
benetan zer zen eskuartean geneukana garbi-
tzeari ekin genion, are eta zuhurtzia handiagoaz
horretarako berariz Madrildik ekarritako aditu
batek liburua faltsua izan zitekeela esan zigune-
tik... Hortaz, zalantza hori piztu zenez, horixe
izan zen gure lehenengo ardura: liburua faltsua
zen edo ez argitzea.

– Faltsua? Nork hartuko zuen, ordea, horrela-
ko lan bat, XVI. mendeko liburua faltsifikatzeko
nekea? –galdetu zuen Ezak, sinesgogor–. Eta,
zergatik?

– Dirua, tortolo halakoa, dirua –irria baino
gehiago marranta zen zer bat isuri zitzaion–. Ar-
tegai faltsuen merkatua uste baino zabalduago
dago. Egia da gehienetan margoak edo eskultu-
rak direla faltsutugai, liburuak ez duela hainbes-



teko grina pizten bazterrotan... Baina bildumaza-
leak badaude, baita ere. Ezaguna da Berrogeita
bi lerrotako Bi blia-ren kasua. Izen horrekin eza-
gutzen den Biblia Guttenberg-ek berak inprima-
tua da. Orain bi urte ale bat saldu zen Londre-
sen, isilpeko eskualdatze baten bitartez, iritzi pu-
blikoaren oharkabean. Alemaniar batek lau mi-
lioi marko pagatu zituen, eta handik urte t’erdira
jakin ahal izan zen faltsifikazio bat zela. Alceo
Dossenak garai guztietakoak dira: faltsifikatzai-
leen mundua egon badagoela, alegia.

– Ez da erraza izango, ordea.
– Ez, baina egin daiteke: ez dago pentsatze-

rik XX. mendean ez dagoenik errepikatzerik XVI.
mendeko teknikak. Adibidea zilegi bada, medi-
kuntzan bezala da: egun inork ez du izainik era-
biltzen ezer sendatzeko. Horrek ez du esan nahi,
ordea, erabil ezin izan daitekeenik.

– Eta errentagarria izan al daiteke? –galdetu
zuen Ezak, erantzuna ezezkoa zela uste zuela
salatzen zuen tonuan.

– Zergatik ez? Faltsifikazioa ona bada, adi-
tuak engainatzeko bezain ona, alegia, eta auten-
tiko itxuran saldu nahi denak pena merezi badu,



dirutza handia harrapa dezake. Kasu honetan
bestelako arrazoiak ere egon litezkeela aintzat
hartu gabe –gaineratu zuen, erdi zital, erdi mal-
tzur.

Ezak ez zirudien, guztiarekin ere, oso komen-
tziturik, eta hazka ari zen buruan. Goñik hizketan
segitu zuen.

– Halako liburu bat faltsifikatzearen arazo
teknikoa –esan zuen Goñik, apur bat distraitu-
rik–, hiru mailatan erabakitzen da: alde batetik,
papera. Bigarrenik, inprenta-markak: tipoak, fili-
granak... Hirugarrenik, hizkuntza sinesgarria lor-
tzea –halako batean Goñi bere baitako amilde-
gietatik, non une batez galdurik eman baitzuen,
atera zen, errealitatera itzuliz–. Hi, atera ezak
zeozer pikatzeko, ezta? Erratzuko gasna pixka
bat, adibidez. Eta beste botila bat.

– Emaidazu horretarako arrazoi on bat.
– Ongi da: Fecundi calices quem non fecere

disertum? **

* Ardo onak gizonaren bihotza alaitzen du.
** Nor ez dute kopa ugariek berritsu egin?
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Kanpoan itzala zen. Euri zaparradaren ondoren
ausartu ziren, aitzindari, Eza eta Margot, atzetik,
hamar bat metrotara, upeletako amoranteak zi-
tuztela. Pretoriarrak atari ilun batean zeuden,
kukutuak. Ur eroriak eraman zuen ureazko usai-
na, airean bi ekaitzen arteko giro geldoa eta esa-
nahi atzemangaitzez beterikoa utzirik. Ezak aire
horrekin bete zuen bularra, artega, eta arnas
hartze horrek birikak erre zizkion, bi bonbarda-
ketaren arteko goma errezko airea bailitzan. Bi
bonbardaketaren arteko giroa beti dago beldu-
rrez eta heriotzaz zamatua, goma errearen usai-
na nagusitzen da ia beti, baita haragi errearen
usainaren gainetik ere, eta batek, poliki ibiliaga-
tik ere, airea falta duela sentitzen du, bihotza
jauzika dauka eta arnas-estu batzuk baino ez
ditu egiten, sekulako lasterketa jotzen ariko bai-
litzan. Zemaia eta beldurraren ezaugarriak dira,
eta hain dira itogarriak non batek, azkenik, desio
baitu hurrengo bonbardaketa laster has dadin,
orduan apurtuko baita antsia eta hasiko egone-



za definigaitz horri zentzu pixka bat emango
dion giharren dantza, aterperanzko korrikaldia,
eroririko haur bat pasadan laguntzea, ahal bada
bederen, ordurarteko hurrenez hurreneko zu-
rrunbilo areagotzearen leherketa, ekintza, azken
finean. Doi aurreko instantearen atalasean bizi-
rik irauteko deiari baino ez zaio aditzen, eta nor-
beraren kezka bakarra da gorputzean behar
adina indar biltzea eginbehar horri aurre egite-
ko, eta zalantza bakarra nork horretatik nahikoa
biltzeko gaitasuna izango ote duen.

Kalearte estuan sartu eta berehala aurrez
aurre ikusi dituzte, aterabidea itxiz. Hiru dira,
haietariko bi, handiak, aurrerago eta hirugarre-
na, txikerragoa, atzean. Ezarengan erantzun-sei-
nalea berehala piztu da, eta kasik esan daiteke
poztu dela atezu egoera jasanezin horretatik li-
bratuko duen bonbardaketa dela, jakin gabe ere
espero duena, konturatu delako. Margoti begira-
tu dio eta bestea ere bizkarra ematen ari zaiela
etorritako bidetik ospa egiteko ikusi du. Elkarri
begiratu diote, eta Margotek ulertu du Ezaren
keinua.



– Kantoira iristean lasterka atera, nor bere al-
detik.

Baina kantoira baino lehen upeleko bikotea
zeukaten zain, nahiz eta bestelako jarreran, le-
hengokoa ez bezalakoa. Ez hain maitekorra, hain
zuzen.

– Horra, usapalak. Putakumeak. Erromanti-
zismoak galdu egin nau, beti bezala.

– Zer?
– Deus ez, nire buruarekin ari nintzen.
Ez zuten elkarrekin mintzatu behar izan bo-

rrokan egin behar zutela adosteko, ez eta, borro-
kan egitekotan, bikoteari buruz oldartuko zirela
erabakitzeko ere. Ezak ezkutatu zuen neska bere
gorputzaren atzean eta upel hustuetako amo-
rante publikoengana jo zuen, poliki, besoak za-
balduz eta zerbait esanez, azalpen eske edo, pa-
sioan dabilen inozoaren plantan. Gertuagotik
ikusita, upelako amoranteak gehiago zirudien
tximu-saldoan nagusigoari eusteko prest dagoen
ar menperatzailea ostiral gaueko gazte maite-
mindua baino. Hankak zoruan ongi prantatuta
zeuzkan, angulua eginez, eta eskuin eskuan bur-
dinazko kate bat astintzen zuen. Hiruzpalau



urrats azkarretan tximuaren gainera erortzen
ahal zela kalkulatu zuenean, Ezak utzi zituen ino-
zokeriak alde batera eta bizkarburua branka mo-
duan erabiliz oldartu zitzaion gorilari. Arina bai-
tzen pisuz, jakin bazekien kolpea ez zela Pisako
dorrea lur jota uzteko modukoa izango, baina
abiadaz eta ustekabeaz fio zen: primatea lurre-
ratzea lortuz gero ihes egiteko aukerak askoz
handiagoak izango ziren. Ziminoa orangutana
bezain solidoa gertatu zen, ordea, halako oihu
lehor batez Ezaren oldarra jaso eta hiruzpalau
mozkor-urrats atzera eman bai, baina hankabiko
iraun baitzuen. Kontraerasoa ere prestatu zuen,
eta oreka erabat berreskuraturik ez edukitzea-
gatik, eskuin besoa atzeratu zuen gero buru gai-
netik ateratzeko berriro ere, katea eta guzti. Eza
konkortuta zegoen kolpea jaso zuenean, eta bi-
garren oldarrari ekin berria, burua bestearen sa-
belera zuzendurik; azkar ibili izanari esker burdi-
nak bizkar-ipurdian baizik ez zuen jo, eta gehie-
gizko indarrik gabe, bere mugimendu propio
gehi Ezaren burukadaren ondorioz, tximua azke-
nik zorura joan zen bitartean, kateak galduz.
Behin lurrean, biak besarkatu ziren eta itzulipur-



di batzuk eman zituzten, baina horrek ezin zuen
luze iraun, distantzia laburreko talka hartan zimi-
noaren gorpuzkera potoloak menperatu behar
baitzuen Ezaren hezurreria hauskorra. Zorutik
Margoti egin zion oihu, alde egiteko, baina honek
zalantza une bat eduki zuen eta finean lurrera
eroririko kateak hartu nahi izan zituen, eta or-
duantxe heldu zion gerritik zimino emeak. Gori-
lak menpe hartu zuen Eza, belaun berunezko bat
petxu gainean paratuz eta ukabilkada bat ema-
nez aurpegi erdian. Kalearen beste aldetik hasie-
ran azaldutako hiru itzalak korrika eta garrasika
hurbiltzen ziren, Margotek erasotzailearen beso-
etatik libratzeko ahaleginak egiten zituen bitar-
tean laguntza oihu egiteari utzi gabe.

Ezak sentitu zuen indarrak falta zituela eta
sudurretatik odola zeriola. Bigarren ukabilkada
jasotzeko prestatu zen, baina halako batean
petxu gaineko presio itogarria gutxiagotzen joan
zen eta bi beso pare salbatzaile galtzarbeetatik
heltzen ziotela gorilari ikusi zuen, instantean
neskaren goardia pretoriarrak zirela konpreni-
tuz. Gau hasieratik ostikoka aritzeko gogo bizian
azaldu zen pretoriarrak bazuen, azkenik, adrena-



lina askatzeko aitzakia, eta horixe egiten ari zen,
alafede, ziminoaren sabelaldeko errai bigunak
mota guztietako kolpez beratuz. Gorila gainetik
kendu ziotenean, Margoti lagun egitera abiatu
zen, baina ordurako, bigarren pretoriarrari esker,
aske zen. Orduan ikusi ahal izan zuen, errealita-
terik gabeko irudi itzaltsu eta nahasi haien ar-
tean, denetan izugarriena: kalearen bestaldetik
etorritako hiruetako bat, mendi bat bezain han-
dia iruditu zitzaion morroi bat, soin barreiatu bat
luzoker gorri batez koroaturikoa, nola oldartzen
zen gorputz tropoil hartara sekulako zartadak
emanez ezker-eskuin, nahiz eta munstroarekin
zihoazen beste biek itzultzeko oihuak egiten ziz-
kioten. Ezak berak jasan zuen lehen eskukada,
kotxe baten kristalaren aurkako kolpe bortitza
eta, kristala apurtzearen ondoren, ebakia eragin
ziona; gero pretoriarrak hasi zen egurtzen, hala-
ko moldez non hartzen zuen bakoitzetik hiru ba-
natzen baitzituen, eta beste zirkunstantzia berri
bat gertatu izan ez balitz, tanke haren agerpe-
nak zeharo aldatuko zuen borroka haren bukae-
ra, esandako zirkunstantzia hori izan zelarik han
eratu zen eskandaluarekin beste gazte batzuk



hasi zirela agertzen, pretoriarren lagunak, gehie-
nak, ostia entsalada hartan zeozer esateko ba-
zeukatela erakusteko gogoz.

Odoletan eta mindurik bazen ere, ikusi ahal
izan zuen Margot zurrunbilo horren erdian; beso
batetik heldu zion eta tira eginez aterarazi zuen.
Lasterrari eman zioten, indarrak ahitu zitzaizkien
arte eman ere, ongi argitutako kale zabal eta zi-
bilizatu baten kantoi jenderik gabean gelditu
ziren arte, bihotzak ahotik eskapatzeko meha-
txua egiten ziela. Margotek ez zuen zauririk;
urratu batzuk eta erasoak eragindako asalda eta
izua, besterik ez. Ezari odola zerion sudurretatik
eta bizkarreko ebakitik, eta begia more jartzen
ari zitzaion.

– Putakume halakoak! –Margot zen, arnasa
lehenago berreskuraturik–. Kabroi zerrrriak!
Akatu egingo dizkiat!

– Etxera. Eraman nazazu. Etxera.
Hori besterik ezin izan zuen esan.



IV kapitulua: 
In vino disertus



–1–
– Post vinum verba, post imbrem nascitur
herba * –jakinarazi zuen Goñik, trago luzea egin
ondoren–. Esan bezala, liburu bat faltsifikatzeko
lehen arazoa paperarena dugu. Bada, papera fal-
tsifika daiteke. Alegia, faltsifikatu ez, ez dakit no-
raino den egokia hitza, XVI. mendean egiten zen
moduan egin baizik: aurretik, lihozko eta kotoiz-
ko trapuak xehe-xehe egin eta uretan busti,
behar den proportzioan nahastu lekeda organiko
eta dekoloranteekin –garai haietan usatzen zen
gisan–, upa baten barruan, metalezko galbahe
bezalako bat duen moldean sartu, orea lehor-
tzen utzi, prozedura horretaz orriak banan-
banan egiten joan... Ihardun nekosoa eta dese-
rosoa, dudarik gabe, baina burura eraman daite-
keena. «Faltsifikatu» hitza ez dela egokia esan
dut; izan ere, zergatik, zer dela eta esan daiteke,
horrela egindako papera «faltsua» dela? Ez al da
egiazkoa, akaso? Iruzur egiteko asmoz eginik ba-
litz, orduan baino ez dirudi «faltsu» hitza egoki li-
tzaiokeela. Kontsidera ezazu, hortaz, iruzur egi-



teko asmoa dela faltsukeriaren ezaugarria, beste
ezer baino gehiago. Eta nik galdetzen diot nire
buruari: noraino da zuzena horrela pentsa deza-
gun?

– Paper horrek ez zuen urteen joanak ohi
duen zahar-zolda eta itxura izango, ordea –bai-
nakatu zion Ezak, bestearen galdera sasifilosofi-
koa erantzuten nekatu gabe.

– Hiru egunez ehun graduko tenperaturan
edukitako paper orri batek hogeita bost urtez
tenperatura normalean edukitako paper-orri
batek dituen zahar-marka berdintsuak dituela
gauza jakina da. Hau da, laborategi on batek
ematen ahal dio paperari zahar-itxura. Gainera,
papera ex novo egitea behar beharrezkoa izan-
go zelakoa hipotesi bat baino ez da, hipotesi bat
beste hainbat hipotesiren artean: nahikoa litza-
teke garai haietako beste liburuetan erabilitakoa
tratatu eta berriro erabiltzea, edo eta hainbat li-
buru zaharretako hasiera eta bukaerako orri zu-
riez –guardak, alegia– baliatzea. Faltsifikazioa
beste mende batean egina izatea ere litekeena
dela ahaztu gabe, edo eta zatikakoa, hots, par-
tziala, jatorrizko liburuak orriren bat falta zuen



tokian osatua, alegia. Kasuistika luzea litzateke,
ikusten duzunez. Baina, edozein kasutan, gerta-
garria dela garbi azaldu dudala uste dut.

– Eman dezagun paperaren arazoa gainditu
dugula –etsi zuen Ezak–. Zer diozu inpresio-ara-
zoei buruz?

– Bon, honi buruz zenbaitek esaten zuen fili-
grana faltsifikatzea berez zaila, oso zaila dela.
Ezagunak diren prozedura batzuk nahikoa, hitza
zilegi bazait, txapuzeroak dira; batzuk papera
hezetu eta ongi berotutako zigilu batez faltsifika-
tzen dute. Zigilua jasaten duen paper puskaren
jokaera termiko diferenteak engainua mikrosko-
pioaren begibistan jartzen du, eta mikroak atze-
maten ez badu zenbait erreakzio kimikok –pape-
ra sosa kaustikoz tratatu eta abar– agerian uzten
du. Azido sulfuriko edo nitrikodun soluzioen bi-
tartez egiten diren amarruak kimikaren bidez
azkar asko atzematen dira. Glizerina, parafina
edo baselinazko emultsioez prestaturikoak dira
onenak, eta hala ere, gehienetan, lehen edo be-
randuago atzematen da iruzurra. Antzeratsu ger-
tatzen da letra-tipoekin. Hauek egitea ere zaila
litzateke. Onena garai hartako bezalako tipo hi-



gikorrak erabiltzea litzateke, baina egun, horre-
lakorik egiterik, sekulako prozesu luzea eta an-
tiekonomikoa litzateke. Haatik, egia da, baita
ere, hirugarren mundua izen eufemistikoarekin
ezagutzen dugun zenbait herritan, oraindik ere,
oso inprimategi zaharkituak erabiltzen dituztela,
XVI. mendekoak bezalakoak, ia. Kuban, esate
batera. Beharbada, halako inprenta bat birmol-
datuz... –isildu egin zen. Ageri zen ordurarte se-
kula burutik pasa ez zitzaion ideia berri bat zela,
une batez kontsideratzen hasi baina halako buru
kolpe batez uxatu zuena, lehengo hizpide ezagu-
nari lotzeko–. Gorabehera horiek guztiak ibili ge-
nituen gure eztabaidetan. Egia esan, kontua ez
da hain zaila. Esate batera, berunezko tipo higi-
korrak ez ziren beharrezkoak izango; nahikoa li-
tzateke teknika fotomekanikoez baliatzea. Ez
zen erraza izango, hori egia da, baina pazientzia
eta katalogo batzuk edukita, ofizioa ongi ezagu-
tzen duen artisau trebe batek egin lezake. Ez
edozer artisauk, artisau trebe batek, horixe esan
dut, baina ez derrigorrez jenio bat.



– Beraz, arkaiko antza leukakeen hizkuntza
itxuratzea litzateke gelditzen zaigun arazo baka-
rra.

– Bai –ardo bonbila astindu zuen–. Tori poxi
bat. Hemen sartzen da Egozkue. Berari pasatu
genizkion orri batzuk, jakingo duzunez, hizkun-
tzari buruzko iritzia eman zezan. Egozkue kilika-
tu zen aferarekin. Esan zigun ez zuela zalantza-
rik egiten euskara egiazkoa zela, edo zitekeela;
euskararen aldetik ez zegoela zalantzarik egite-
rik, alegia. «Zoragarria» zela, gehiago, «gaur
egungo hainbat eztabaida linguistiko argitzeko
funtsezkoa», eta are, «sekulako lehergailua».
Horixe esan zigun. Nabari zen Euskaltzaindiaren
gramatikari errepasoa egiteko beste arrazoibide
aurkitzen zuela bertan, eta arauen erdia hankaz
gora bota ahalko zukeela pentsatzeak berebiziko
poza ematen ziola. Haatik, ez genion kasu gehie-
girik egin intrigante hari. Zergatik? Euskara itxu-
razko bat lortzea ez delako oso zaila. Orduko
euskara sinesgarri bat gertutzea zein erraza, er-
latiboki, litzatekeen jakin dezazun, ezagutzen
dudan nire lagun editore bati gertatutakoa kon-



tatuko dizut. Ardo gehiago ez ezik beste plater
bat gazta ateratzen baduzu, baina.

– Ona dago, e?
– Bai –berretsi zuen Goñik, entusiasmo handi-

rik gabe, hamar faisai dastatu eta zein den hil
baino lehenagoko gauez ezker aldearen gainean
lo egin duena berehala eta sekula erratu gabe
asmatzen duenaren plantaz–. Baina ziria sakatu
digute. Gazta hau ez da Erratzukoa.

– Nongoa da, orduan?
– Azpilkuetakoa.

* Ardoaren ondoren hitzak jaiotzen dira, euriaren ondoren
belarra.



–2–
– Vinum et musica laetificant cor: et super utra-
que dilectio sapientiae * –aldarrikatu zuen Lucia-
no Goñik, solemnitate hordituarekin–. Argitale-
txe txiki baten kargu egiten duen nire lagun
batek egitasmo majo samar bat zeukan esku ar-
tean: munduko literaturan idatzi izan diren ipuin
laburrenetariko batzuen antologia prestatzekoa,
hain zuzen. Kontu honek nahikoa luze joko du,
haatik, eta hobe izango duk aurretik godaleta
mukuru betetzea, zer gerta ere –Ezak, hainbaka-
rrenez, basoa betetzen denean ateratzen duen
zarata entzun zuen–. Esaten ari nintzenez, aurre-
tik ipuinok itzuli behar ziren, jakina. Badakik,
lerro bat, bi, gehienez sei lerro hartzen zituzten
ipuinak. Eskaintza interesgarria zen ez bakarrik
kalitatea segurtatua zegoelako, baizik eta, baita
ere, ipuinen luzerak garai estresatu hauetan
testu luzeagoek lortzen ez duten arrakasta eta
oihartzuna iragartzen zuelako. Hortaz, errealita-
te kulturalari zehatz egokitutako proposamena
zela iritzirik, gauza lehenbailehen aurrera era-



mateko asmoz, berak eskatuta halako ipuin-au-
kera bat egin nuen, eta afera nola izan zitekeen
frogatzeko, Monterrosoren El dinosaurio hartu
eta konfiantzazko itzultzaile bati pasa, zopilo xa-
marra berau, baina langilea, zintzoa. To, esan
nion, euskara ezak hau. Izenburua: El dinosaurio.
Testua: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí». Pfff, erantzun zidan, hau arront zaila
duk, eta ongi egin beharra zegok, laguntza
behar diat. Ezta Joyceren Ulises itzultzeko eska-
tu izan banio ere. Ederki, esan nion, egin zure
erara, lasai, hartu beharrezkoa duzun denbora
guztia, eginda daukazunean ekarri eta mintzatu-
ko gara. Handik lau hilabetetara, artean ni nahi-
koa berantetsirik nengoelarik, deitu eta bilera
bat egiteko esan zidan. Nik uste nuen esku ahu-
rrean idatzirik ekarriko zuela, edo autobus-txar-
teltxo batekin etorriko zitzaidala, folio batekin,
gehienera jota. Bai zera. Ez al zuen, bada, karpe-
ta handi-lodi bat ekarri, lehertzeko zorian ziru-
diena, Proust-en obra guztiak beste folio zitue-
na? Zer da hori, galdetu nion. Besteak, zer izan-
go da, bada, zuk eskatutako lana. Gogor lan egin
dugu, «dugu» diot, zeren, ulertuko duzunez, ez



dut neuk bakarrik burutzerik izan, beste seiri es-
katu diet laguntza eta aholkua. Gauza uste baino
korapilatsuagoa da: begi ra, hasteko, eman de-
zagun «despertar» aditza «iratzarri» itzul tzen
dugula. Denborazko «cuando» hori emateko «-
nean», «-larik», «-la», «-n unean» –beste batzuk
ere bai, baina ez da komeni arazoa gehiegi na-
hasterik– izango genituzke (iratzarri zenean, ze-
larik... eta abar). Beraz, lau aukera ditugu «ira-
tzarri» aditzarekin. Orain, «dinosaurio» sei era
diferentez eman dezakegula kontuan hartuz, lau
bider sei, hogeita lau aukera ditugula konturatu-
ko zara, bider bi –«todavía» horrek beste bi au-
kera ematen digunez–, berrogeita zortzi. Ez da
komeni dialektologia ahaztutzea, are eta gutxia-
go giroa nola dagoen kontuan hartuz, eta horre-
gatik, erabaki genuen «estaba» aditz nagusia
Bonaparteren sailkapenaren araberako hogeita
bost tokian-tokiko hizkeren arabera ematea. Era-
giketa erraz bat eginez, lehengo 48 aukerak
bider 25 hizkera horiek, 1.200, hau da, orain
arte, «iratzarri» aditzarekin baditugu 1.200 itzul-
pen zuzen. Baina, ez da ahaztu behar «desper-
tar» aditza beste zortzi forma gehiagotan ere



eman daitekeela. Beraz, egitan daukagun itzul-
pen zuzenen zenbakia hauxe litzateke, 9 bider
1.200, hau da, 10.800. Eta, jarriz gero gauzak
ongi egin behar direlakoan, egoki iritzi diogu
Arantzazuko arau ortografikoak baino lehenago-
ko idazkera ere aintzat hartzea, inori minik ez
emateko. Orduan, aise konturatuko zara ditugun
itzulpen posibleak berriro bider bi aniztu behar
direla, eta, gisa honetan, 21.600 itzulpenetan
jartzen gara. Baina kontua ez da hemen buka-
tzen, hau da, nolabait esan, hau hurbilpen bat
besterik ez da, zeren ez baititugu oraindik sinta-
xiaren arazoari buruzko kuestioak analisatu. Hau
da, orpoz orpo segitu behar al genuen Sebero Al-
tuberen ikasbidea, edo, aitzitik, libreago joka-
tzea zilegi ote zitzaigun? Eztabaida luzeak izan
genituen kuestio interesgarri honi buruz, eta ho-
rien fruitu dira 400 orrialdeko txosten batean
bildu dizkizudan zazpi itzultzaileok egindako
ohar jakingarri eta eruditoak. Gauzak honela, ba-
tzuek «dinosaurioa esnatu zenean» tipoko itzul-
penak egin dituzte, beste batzuek «esnatu egin
zenean dinosaurioa...» tipokoak, beste batzuek
«esnatu zenean» bakarrik, beste batzuek nahia-



go izan dute ondoren aipatzen dizudan itzulika,
«Han zegoen oraindik...» tipokoetatik hastea,
euskaldunagoa zelakoan. Beraz, sintaxiari ekin
eta gero konturatu gara lehengo 21.600 itzulpe-
nak 21.600 bider 8 zirela benetan –izanez ere
gehiago baziren, Jakintza Bhaitakoen iritziak eta
grafiak kontuan hartuz gero eta abar, baina sin-
plifikatzera jo nahi izan dugu–, hau da, 172.800.
Honekin uste dut lortu dugula ipuinaren esa-
nahia zeharo harrapatzea, eta euskaraz ongi pa-
ratzea. 172.800 bider hiru, lau, bost, hamar edo
gehiago egitea ere bazegoen, «estaba» hori hi-
tanoko adizkietan jarriz gero, baina, berriz diot,
ez dugu itzulpen lana gehiegi zamatzerik nahi
izan. Lan bikaina egin dugula deritzot. Orain,
material hori guztia nola argitaratu, zure lagunak
ikusiko du; nire kalkuluen arabera, itzulpen ba-
koitza lerro batean sartzeko moduko letra-tipo
txikiak erabiliz, 500 orritako 12 liburuki atera zi-
tezkeen, edo 1.000 orritako sei, halako bilduma
gisa planteatuta joan litekeena, «Monterrosoren
Dinosaurioaren itzulpenak» izenburuarekin. Li-
burukiak hobeki ulertzeko, beti ere, eraskin bat
argitaratzea komeniko litzateke, prozesuaren



berri eta ohar jakingarriak bilduko zituena. Zer
iruditzen zaizu? Horixe esan zidan. Eta nik kontu
hau berretsi badizut ez da izan zu nekarazteko
edo aspertzeko, baina kontura zaitezen Monte-
rrosoren lerro batek halako letra-itsaso bat sor-
tzen badu, ez dela erraza izango beste edozein
letra-itsasoren baliagarritasuna ukatzea, ende-
mas orain laurehun eta piko urte idatzita bezala
aurkezten badigute, eta hortaz, faltsifikazio lana
ahalezkoa dela, dozenerdi koska funtsezkori
erreparatuz gero, lau arau begiratuz eta zainduz.
Eta horregatik kontatu dizut hau guztia. Horre-
gatik eta beste Marqués de Griñón bat atera de-
zazun eskatu nahi dizudalako.

* Ardoak eta musikak bihotza alaitzen dute, baina bi
gauza hauen gainean jakinduriarekiko maitasuna dago.
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– Vina bibant homines, animantia cetera fontes
* –adierazi zuen Goñik, boxeolari ukitu batena
legez tonua, erabakera eta trenpua basoz baso
galtzen ari zen ahots totelarekin–. Liburua fal-
tsua delako frogagarri, besterik gabe, nahikoa li-
tzateke, bestalde, sekula bere berri eduki ez du-
gula ohartzea. Lehorrik al hago? To, beste baso
bat ardo, on egingo dizu eta. Adibidez, azaltzen
da Paulo IV.ak 1559 urtean argitaratu zuen Index
librorum prohibitorum-ean? Ez. Benedikto XIV.ak
1758 urtean berritutako indizean? Ez. Ez da inon
bere aipua aditu, inork ez du, historian zehar, ho-
rrelakorik egon zitekeelako albisterik eman. Ai-
tzitik, Leizarragak, bere Testamentu Berriaren
aitzin-solasean hala deklaratzen du euskara:
«...ezin holako gauzak, lengoaia oraino usatu
gabe batean...» Konturatzen? Usatu gabea. Hor-
taz, orain, mirakuluz, agertzen zaigunik ez da si-
nesgarria. Baina, beti ere, badira oraindik ere
froga objektiboagoak. Lehen ere esan dizudanez
–eta ez badizut esan oraintxe esango dizut– za-



lantzak zeudela eta, liburua Madrila bidali zen,
Kultur Ministeriora. Han ere hasieran ez omen
zuten afera oso garbi ikusten, zeren azkenik era-
baki zuten Alemaniako Ministerioarekin harre-
manetan sartzea, han baitauzkate Europako adi-
turik garrantzizkoenak, baita horrelako peritazio
lanak egiteko tresneriarik eta teknologiarik sofis-
tikatuena ere. Eta handik morroi bat bidali zuten,
Hoffman izeneko morroi bat; horrek lagin batzuk
hartu zituen eta bere frogak egin, hiru hilabete
baino gehiago ibili zen frogen asuntuarekin. Li-
burua Madrilen zela nahikoa denbora pasatua
zenez, erreklamatu egin genuen, azken finean,
egiazko edo faltsua, gurea zen, ezta?, eta itzuli
egin ziguten. Gero Hoffman honek liburuari bu-
ruzko bere txostena utzi eta martxa egin zuen,
Alemaniara, horixe. Hoffmanen txostenak argi
eta garbi esaten du: liburua, Hugonotearen libu-
rua, hain zuzen, faltsifikazio bat da. Meritu han-
diko faltsifikazioa, baina faltsifikazioa, azken
batez. Hori da dena. Ez dago misteriorik, ez
afera berezirik, ez aparteko libururik, ez historia
aldaraziko lukeen lekukotasun harrigarririk,
dena apaiz arraio horren asmazioak dira.



– Baina gero lapurtu egin zizueten.
– Eta zuk badakizu orain non dagoen? –esan

zuen Goñik, benetan batere interesatuko ez bai-
litzaion.

– Uste nuen liburu faltsu garrantzi gabea
zela, arreta merezi ez duena.

– Tira, Koko, tira... Hala izanagatik gurea ere
bada. Gainera kuriositate interesgarria litzateke
Fundazioarentzat.

– Ez dakit non dagoen. Zer arraio jakingo dut
ba nik, zuk zeuk ezer ez jakiteko moduan eduki
izan nauzu eta. Ulertzen ez dudana da zergatik
lapurtu zizueten, ez bazuen ezer balio.

– Lapurtu, lapurtu... Hobe da baso bat edan
dezazun –mama beltza basoetara isuri zuen–.
Sakel-lapurtxo batek eraman zuen beste ezer
harrapatzeko astirik eduki ez zuelako. Bai, lapur
txiki bat sartu zen Fundazioan, denbora luzeegi
ez dela, baina zaindariek harrapatuko zuten bel-
dur ez zuen gauza handirik eraman ahal izan.
Barruan egon zen denbora labur horretan libu-
ruaren ondoan egokituko zen, halabeharrez, ha-
labehar hutsez, eta ezer gabe atera baino era-
matea nahiago bide zukeen. Ez dago besterik.



Badakit apaizarekin luze ibili zarela, ikusi egin
zaituzte. Etzaiozu kasurik egin, ez da fidatzekoa.
Frontoian ere ez al zizkizun diru pizarrak kendu?

– Eta gero sakel-lapurra hilik agertu zen.
– Pintxatu egiten zen. Hiri onetan hilean hi-

ruzpalau kasu dauzkagu, zoritxarrez. Lasaitu zai-
tez, Koko. Ez da ezer gertatzen. Zure laguna
naiz. Lana eman dizut. Nahikoa ongi ordainduta,
gainera. Eta lan hau ez da Fundazioak egin
behar duen erakusketarekin bukatuko. Espekta-
tibak onak dira. Florencio itzuli bezain pronto
Fundazioaren lanak areagotu egingo dira. Zer
gehiago nahi duzu?

Nola enteratu haizen frontoian galdu nuela
jakin, horra zer gehiago nahi dudan, pentsatu
zuen Ezak, baina ez zuen ezer esan; ez zuen eta,
Goñiren aurrean, inozo hutsa bezala agertu nahi.
Kokok bildu zituen, arreta handiz, gorputzean
zehar barreiaturik gelditzen zitzaizkion argi apu-
rrak, eta planta duina osatu nahi izan zuen Goñi-
ri zuzenean begi-hondora begiratzen ziolarik.
Zer gehiago nahi dudan? Bistan zen aldarrikapen
garrantzizkoa egin behar zuela:



– Gaseosa. Gaseosa nahi diat. Gaseosa,
arren.

* Ardoa gizonentzat, iturriko ura animalientzat.
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Aitorgoitiara joan zen bigarren aldian, Ezari ez
zitzaion jada harrigarri iruditu legarrezko patio-
an, lehengo Volvo hartaz gain, bi Saab eta Lan-
cia bat ikustea. Aurrekoan «Portland Trail Bla-
zers»en txandalarekin jantzita ikusi zuen atezain
bera zegoen ate ondoko zuloan, Eza ikusi bezain
laster aldizkari bat presaka karpeta batean bildu
eta zentralitako botoien gaineko apalategi txi-
kian arrapaladan sartu zuena, premiarekin hain-
bat paper eta liburu amilduaraziz. Presarekin al-
dizkariaren azaleko txokoa utzi zuen agerian, eta
izenburuko lehen letrak ikusten ahal izan ziren:
«Pent». Ezak, erreparatuagatik, ez zion jaramon
handirik egin atezainaren aztoramenduari eta
apalategi txikiari so egin zion kuriosidade apur
batez. Karpeta zaharrak, kirol zein gurutzegra-
ma-aldizkariak, far-west-eko nobelatxo eskurik
esku luze ibiliak eta eliza liburu gutxi batzuk na-
haspilatzen ziren bertan, apalategiak, txikia iza-
nik ere mundu oso bat osatzen zuela garbi adie-
razten zuen ordena faltaz. Atezainak azkar asko



aurkitu zuen Egozkue, eta sarrerakoak ahalik eta
arinen egin beharrez, mutu gelditu zen, enbara-
zuz edo. Segi, segi zure otoitzekin, esan zion
Ezak, libertiturik, klaustro gotikoari buruz ireki-
tzen zen atea zeharkatuz.

Egozkuek bere lan-gelan hartu zuen. Bereha-
la atzeman zuen Ezak apaizaren buruan zerbait
bazebilela, ohiko ateraldiek eta hizjarioak lekua
utzia baitzioten halako isiltasun pentsakorrari.
Luciano Goñik liburuari buruz esan zizkion guz-
tiak errepikatu zizkionean, mutiri entzun zion,
beste nonbaiten bailebilen, eta bere denbora
hartu zuen hizketan hasi aitzin, nahiz motorra
berotu ahala esaten zuenari bere baitako su ezin
saihestua gaineratu, emeki-emeki:

– Ezagutzen ditut Goñiren arrazoiak. Bakar
bat iruditzen zait pisuzkoa. Gainerakoak dialekti-
koak baino ez dira, eta bere izaerari dagokionez,
dialektikaren bidez errefusa daitezkeenak. Libu-
ruaren berri ez dugula sekula eduki? Eta zer?
Uste al du hankadun upel horrek ezagutzen ditu-
gula munduan argitaratu diren liburu guztiak?
Hori benetan sinesteko bezain lerdoa al da?
Paulo IV.aren Index-ean ez datorrela? Eta nork



esan du Inkisizioak debekatu zuela? Inkisizioak
ez zuen, iraun zuen denbora guztian, nahi zituen
liburu guztiak debekatzeko ahalmena beti eduki,
ez debekatzen zituen guztiak erretzeko ahalme-
na, ez eta argitaratzen ziren liburu guztien berri
edukitzeko ahalmena ere; are, askotan zerren-
detan berariz sarturik ez zeuden liburuak ere
erretzen zituen, ezustean inon aurkitu, edukia
gaitzetsi, eta hala. Nork daki, bestalde, liburu
jakin horren historia zehatza nolakoa zitekeen?
Nork daki hainbat eta hainbat libururen historia
zehatza nolakoa izan den? Inork azaldu al du
inoiz zergatik ez den Etxepareren liburuaren bi-
garren argitalpeneko –dakigunez, Rouen-en
Adrian Morront-ek eginda– alerik gure garaietara
iritsi? Inork ba al daki Elsoren obraren liburukirik
zergatik ez den sekula ageri? Liburuen historiak
pertsonenak bezain bitxiak izan daitezke, eta
gehiago ere. Gure kasu honetan, autoreak, behin
inprimatuz gero, adibidez, mota askotakoak izan
litezkeen arrazoiak medio –beldurra, une jakin
bateko interesa, mehatxua, komenientzia...– ez
zabaltzeko agindua eman izan balu? Edo eta In-
kisizioak, argia ikusi baino lehen, inprimategitik



atera gabe erre izan balu? Ez dugula sekula bere
berri eduki. Hori baino arrazoi ahulagorik! Zen-
bat udaletako artxibo desagertu da, dela zabar-
keriaz, dela espazio faltaz, dela aurriritzi sozial
edo politikoaz? Zenbat putre hurbildu da erudi-
toz mozorroturik, hainbat bilduma pribatutara,
gizabanakoen momentuko zoritxarrak profitatu
eta liburuak gerra-harrapakina bailiren etxera-
tzeko? Zenbat artxibo publiko, beren klase-inte-
resak, edo interes politikoak, edo ekonomikoak
defenditzeko, suntsitu dituzte putre horiek bero-
riek? Zenbat gerra izan da lur hits honetan azken
bi mendeetan? Zenbat su egin aipatu gerra ho-
rietan? Zenbat liburu erre suotan? Ez, laguna
–suaren aipuak suturik, Bartolo Egozkue–, hori ez
da argudioa. Hori infamia bat da. Sinesberago
nauzu, aurrekoan esan nizun bezala, antzinako
urrezko aro oso baten adierazgarria litzatekeen
liburu-sail oso bat desagertu dela edo desagerra-
razi dutela ideiaren aurrean. Eta ez dezala Leiza-
rraga aipa, otoi, horixe bailiteke liburua autenti-
koa dela sinesteko lehen urratsa. Egia da, Leiza-
rragak hala dio aitzin-solasean: «Batbederak
daki Euskal Herrian ia etxe batetik bertzera ere



mintzatzeko maneran zer diferentzia eta diber-
tsitatea den... ezin holako gauzak, lengoaia orai-
no usatu gabe batean, ezin behingoz halako per-
fektionean jar daitezkeela...». Alegia, orduko hiz-
kuntzaren egoera zehatzak traba batzuen au-
rrean jartzen zuela. Gero, kritiko guztiek traba
horiek ezin hobeki gainditu zituela aitortzen
dute, miretsirik, harriturik aitortu ere, gehiene-
tan. Horrela, Villasantek dio euskal literaturaren
hasierako lan bat izateko, harrigarria dela norai-
no ematen duen bere hizkuntza normalizatua
eta finkatua. Mitxelena urrutirago doa, eta esa-
ten du bere testua irakurtzean inork sinetsiko lu-
keela «urte luzeetako jardun literarioak normal-
du eta findutako hizkuntzan idazten zuela»; kriti-
ko guztiek bere harridura erakusten dute, sines-
tezina iruditzen zaie, Erraldoi Bakartia eta horre-
lako ezizen bost durokoak paratzen dizkiote,
baina azkenik denek men egiten dute Schu-
chardt-en iritziaren aurrean: «Leizarraga bera
izan zen idaztean erabili zuen hizkuntza finkatu
zuena». Zergatik, ordea? Hain zaila, hain harri-
garria balitz pertsona bakar batek –eta dozener-
di laguntzaile xumek– traba horiek guztiak hain



ederki gainditzea, zergatik ez da zilegi, eta are,
arrazoizkoa, aurrekorik eduki zuela pentsatzea?
Hori ez da burugabekeria, ezin daiteke txorake-
ria bailitzan albora utzi. Bestalde, Itun Berria,
1571koa izaki, Etxepareren Linguae Vasconum
Primitiae baino aise berandukoagoa da. Hortaz,
Leizarragak ezagutuko zuen, ezbairik gabe, eta
hala ere bere aitzin-solasean «lengoaia oraino
usatu gabea» dio. Orduan, nola usatu gabea, au-
rretik gutxienez Etxeparek usatu bazuen? Esal-
dia, nire iritziz, ez zen oso hertsian hartzeko mo-
dukoa, eta, beharbada, «Jainkoaren hitza isur-
tzeko lengoaia oraino usatu gabea» ulertzea zi-
legi izango litzateke, hau da, testu erlijiosoen
lehen itzulpena, lehena bere klasean. Goñiren
argudio horiek ez dute ezer balio, ez nireek
baino gehiago, behintzat. Liburua aztertu ondo-
ren baizik egiaztatu ezin daitezkeen hipotesiak,
horixe dira.

– Hoffman, alemaniar horren txostenarena
dago, ordea.

– Horregatik esan dut auzi honetan arrazoi pi-
suzko bakarra dagoela: aditu baten peritazio



behar bezalakoa. Goñik dio Hoffmanek dioela...
Zuk ikusi duzu Hoffman-en txostena?

– Bistan da ezetz.
Egozkueri arnas-kolpe bat isuri zitzaion sudur

zuloetatik, matrailak eskutzarretan bermatzen
zituelarik. Bere aurpegiak Tomas Deuna berare-
nak bezain isla beatifikoa barreiatzen zuen.

– Nik ere ez, ene haurra, nik ere ez.
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Hemerotekara joan zen eta aste batzuk lehe-
nagoko egunkariak begiztatu zituen, kausitu
zuen arte. Prentsa ohar laburraren izenburuak ez
zuen gaizki-ulerturako zirrikiturik uzten; «Gazte
bat hilik gaindosia hartuta». Oharra laburra zen,
ofiziozkoa: «M.F.E., hogeita hamar urteko gazte
bat hil zen joan zen asteartean, droga gaindo-
siak sorraraziriko bihotz eta arnas aparatuko gel-
diketaren ondorioz. Gaueko hamabiak aldera Es-
painiako Poliziaren kideek anbulantzia bat eska-
tu zuten, Descalzos kaleko eraikuntza batera
joan zedin. Bide laguntzako anbulantzia iritsi ze-
nean, ostera, medikuek ezin izan zuten ezer egin
gazteak bizirik iraun zezan, ordurako bihotz eta
arnas aparatuko geldiketaren ondorioak jasaten
ari zelako. Gordailu anatomiko forentsean, nora
eraman baitzen gaztearen hilotza, autopsia egin
eta honen ondorioz, heriotzaren arrazoia droga
gaindosia izan zela erabaki zen. Poliziaren ara-
bera gaztearen etxebizitzan heroina oso puruaz
beteriko poltsa bat zegoen. Heroina hori liteke



azken egun hauetako heriotzak eragin dituena.
Bestalde, Poliziak atzemandako zenbait aztarna-
ren arabera, M.F.E. hilik aurkitutako gaztea lite-
ke, baita ere, Juandeaburre Fundazioan egin la-
purretaren erantzule». Ondoren izenpea: Akuilu.

Akuilu delako hark margolari baten erakuske-
taren artikulua egin behar zuela esan zion, eta,
nahi izanez gero, hantxe mintzatuko zirela. Ezak
oharra egileari erakutsi zionean, honek ez zuen
sarkasmoa ezkutatu.

– Lan bikaina, e?
– Nork ez du inoiz horrelakorik egin? –Ezak,

elkartasuna erakustea ezinbestekoa zela iritzirik.
Besteak errukitzat hartu zuen, ordea.

– Denak ez gara Vietnamen egon, jakina
–Akuiluk erdeinutik gertu azaldu nahian, baina
asmo horren kontra, bere burua bekaitz egotetik
gertuago salatuz.

– Ni iritsi orduko ez zen inor gelditzen. Eta
ezertaz jabetzen ez nintzen mukizua baizik ez
nintzen –Eza benetan ari zen, baina besteak
apaltasun faltsua iritzi zion, eta mesprezuzko ba-
fada batez hurrengo koadroa ikustera abiatu
zen, non oihal zuri itzel baten erdian kolore-man-



txa batzuk ageri ziren, zeinen erditik burdin-sa-
reko hariak ateratzen baitziren, margoaren pla-
noarekin elkartzut–. Jazoerak ez ezik artea ere
egiten duzu, hortaz –saiatu zen, berriro–.

– Kontuz burdin-hariekin, alkandora urratuko
dizute eta –gaztigatu zuen Akuiluk–. Artea, jazo-
erak, kirolak, kultura, erreportaiak, nekrologiko-
ak, prentsaurreak... eta beste batzuk.

– Eta nola moldatzen zara?
– Lehen hola, orain hala, gero ez dakit nola.

Artea eta kultura, orokorrean, erraza da. Garran-
tzizkoena arropa egokia ekartzea izaten da, urra-
tuak eta zikinak saihesteko. Egun edozein zerri-
keria botatzen dizute burutik behera. Ikusi nahi
duzu erakusketa honen artikulua? –paper bat
atera zuen poltsiko batetik, eta irakurtzeari ekin
zion, afektazioaz:– «...mistizismozko eta bortxa-
keria sentsualezko nahasketa dotore eta fin hori,
hain berea, hain propioa; gairik apalena eralda-
tzeko gaitasuna; ohar kaligrafiko barnekoi hori,
zeinu-sinbolo horiek, aztarna dantzari, txertake-
ta, zipriztin hegalari horiek, bihotza ikara batean
paratzen dizuten nahasketa alkimikoak...». Ba-
dauzkat pitokeriaz beteriko bi folio. Batzuk auke-



ratu egiten ditut, eta aire. Erakusketara joateko
lana hartzen dudanean gauza hobetzen da era
nabarmenean, hala ere: adibidez, gaurkoari oso
ongi datorkio hau: «...burdin-hari arantzadun bat
kiribilduz sortzen den keinu oldarkor azkarra,
zeinaren ondoren noli me tangere delikatu hori
baitatorren...». Badauzkat beste bi folio kritika
txarra egin nahi dudanerako. Badauzkat honela-
ko folioak kirolerako, nekrologikoetarako, an-
tzerkirako... Futbolean elkarrizketak ere egiten
ahal ditut inor elkarrizketatu gabe: «Hutsunea
ikusi eta jaurti egin nuen». «Ni oso ongi nago,
baina misterra da nor zelairatuko den erabaki
behar duena». «Profesionalen bizitza laburra
da». Eta horrela –ofizioaren azalezko azalpen
honen ondoren, ordea, lehengoari ekin zion, bes-
tela bezala–. Uste duzu Nixon-en gainbehera
Vietnamekoarekin segitu nahi zuten militarrek
eragindakoa izan zela?

– Bai... Baliteke... Edo ez... Ez dakit, begira,
ni, Saigon erori zenean, ez nintzen...

– Egia al da marine-ek berek euren ofizialak
zientoka akabatzen zituztela, tiroka?



Ezak hasperen egin zuen. Kasu sendagaitz
baten aurrean zegoen, zalantzarik gabe. Bestea-
ren mitomania edo adarra jotzeko gogoa, edo
biak, asetzera deliberatu zen, hainbestetan hain-
beste lankideri ikusitako piurak eta poseak bere
gisara berrinterpretatuz. Hagitz bere gisara. Eta
gogoz kontra.

– Jakina. Eta ez tiroka, bakarrik. Handiagoak
ikusita nago. Ikusi diat nik konpainia oso bat
bere tenienteari apuntea eginez, oihanera joate-
ko ala tiro egingo ziotela zemaika, jakinik aurre-
ko oihaneko manglarretan cong-ak zeudela, eta
hauek gordinik jango zutela, soberakinak zerrien
janari utzirik.

– Et et et... Adarrik ez jo niri.
– Zer ba?
– Vietnamen ez dago zerririk.
– Nire orduko folioetan halaxe zegoen idatzi-

rik, bada. Guk estilo-liburua esaten genion,
ordea.

– Kazetaritza uste baino gehiago aurreratu
da, beraz –esan zuen Akuiluk, lata ireki batzuen
aho ebakitzaileak ikuslearengana zuzendurik
zeuzkan koadroak izan zezakeen arriskuari



erronka eginez muturra bertara hurbilduz–. Be-
harrak aldatu dira, noski. Orain eskuhartze profi-
laktikoetarako giroa prestatzea da inportantee-
na. Erakuts diezaiogun mundu zibilizatuari, ez
zer nolako ankerkeriak egiten diren, baizik eta
nolakoak diren beroriek egiten dituzten basatiak.
«Sorrarazi zidan lehen inpresioa ona izan zela ai-
tortu behar dut» dio basatia epaitzera bidalitako
mendebaldeko kronistak, bere burua filosofo,
pentsalaria, idazlea edo eta hori bezalako titulu
eder eta ez susmagarriarekin hornituko duena.
Besterik irudi lezakeen arren, basatiarenak egin
du. Ez dago hitz ederrez hasten dena baino kon-
dena kupidagabeagorik. «Luzera herkuleoa.
Esku han di-lodiak. Aurpegi pittin bat abere-
antza eta ilea gomaztua». Mendebaldeko kronis-
ta erabat justua bidea prestatzen ari da. Deskri-
bapen fisikoa crescendo leun bat da oraino,
abere-antza ez oso zehaztu horrekin bukatzeko:
horrek gaitasun falta, ergeltasunaren ideia ira-
doki lezake, arrazoizkotasunaren falta, agian.
Zakartasuna, bizioa edo senaren menpeko ohitu-
ra desordenatuen ideiak ere okurritzen zaizkio
bati. Zergatik sorrarazi dio inpresio ona, hala



ere, mendebaldeko orojakitunari, halako gizon
zakatz batek? Hau da, bere muga nabarmenen
aurkako lehian hanka ematen ikasten saiatzen
den txakur bat gure begikoa egiten den arrazoi
berberagatik. Astakilo samarra, baina sinpati-
koa: «Ileen urdindua nabarmentzen duen jantzi
urdina. Irribarre leial eta zabala. Txerazko mo-
duak». Berezko izaera basa gainditzeko ahalegi-
nak egiten ditu, oraindik ez da itxaropen guztia
galdu. Ondoren inflexio-puntua dator: tele fono-
dei bat, solaskide baten komentario dorpea
baina asmo gaiztorik gabea, piztiak adierazitako
iritzi baten aurka inor, errespetoz, azaltzea... In-
flexio-punturako aitzakia edozein izan daiteke,
eta ondorengo efektua berehalakoa, erabate-
koa. Mozorroa erori egin da: «Niri harrigarriena
iruditu zitzaidana minutu gutxiren buruan per-
tsonaiaren aurpegikera orokorrean gertatu itxu-
raldaketa izan zen». Maskara eroririk, bukatu
dira lilurak oro. Munstroaren erokeria eta eroke-
riaren munstroa bat eta bera dira. «Begirada tin-
koa, apur bat zoro. Guregan ilkatzen dena une
batean berehala bere baitaren baitan ezkutatze-
ko. Egia dena da ez dagoela hemen, gurekin.



Beste nonbait dago, oso urruti, solaskide honen-
gandik eta bere gonbidatuengandik guztiz at».
Eta hortik aurrera, desideratum-a: «Zerbitu berri
zuten haragi errea. Itzela da, egosiegi dago, go-
gorra eta zainez beterik, gainera, berau jatea
oraindik zailago egiten duena. Guk, gizabidez,
jaten ari garelako planta eginagatik azkar etsi
dugu. Berak sardes ka-labana hartu eta, isiltasu-
nean, begiak zuri-zuri eginda baina sekulako tre-
betasunez haragia xehetzen hasten da, dantza-
razten du sardeskaren inguruan, platerean para-
tzen du oraindik ere, bueltak ematen dizkio... bi-
zitzan besterik egin ez duenaren keinu zehatza-
rekin: zainetatik behera jaitsi, zurdak saihestu,
xerrak ebaki, sekzionatu, zurda ondoan pasa,
gune zehatzean ebaki, txikitu, zatirik onenak is-
latu eta pusketa txikietan xehetu. Kolpe lehor
bat ezkerrean, intzisio bat eskuinean, zain bat
bakartu, kartilago bat bereiztu eta mokadua
prest dago». Nekez erabaki daiteke hasierako
astazakil sinpatikoak zirujautik edo harakinetik
ote duen gehiago, baina garbi dago torturatzaile
odolgosea dela. Eta, testuinguru honetan, azken
epaia aizkorakada bezala erori da: «Ezerk nahiz



inork ez du haragi zati hau zehatz eta zorrotz
ebakitzetik geldiaraziko». Handik aurrera gure
gizarteak, jatorduetako molde onaz hain kezka-
turik dagoena non arrain-labana bezalako tra-
mankulu zentzugabea asmatzeko gai izan baita,
aise justifikatuko ditu milaka tona bonba batzuk:
bistan da horren zakar jaten duen tipo bat zigor-
tu egin behar dela.

Koko Eza inpresionatzeko egin bazuen arike-
ta periodistikoa, kale egin zuen, hau ez zegoela-
ko oso inpresionaturik.

– Nik gauza bakar bat galdetu nahi nizun:
zergatik idatzi zenuen zure oharrean Poliziak
uste zuela M.F.E., Marcelo, alegia, zela, edo zite-
keela, Fundazioko lapurreta egin zuenetako bat?

– Ez al dizut oraindik esan? Ikerketa-kazetari-
tza da nire berezitasunik maitatuena.

Begietan dirdira bitxia zuela esan zuen hori
Akuiluk, eta Ezari iruditu zitzaion sarkasmoaz ha-
rantzago, txintxetazko distira hartan laburbiltzen
zela bestearen egia, desio beharbada, bakarra.
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– Gaur gauean eskegi omen da. Etxerik lortu
arte ez dela jaitsiko esan omen du. Kakazaharra,
ez dakit honetarako foliorik ote dudan. Intsumi-
tuenak egoki dakizkioke, beharbada. Edonola
ere, okerrenean jartzea onena beti: beharbada
berria idatzi egin beharko dut.

Jendetza ugari zegoen elizako dorre handia-
ren pean, ikuskizunari so. Paretan eskegiriko de-
setxeratuak lo-zaku baten barnetik luzatzen zien
soakoa, hogei metro goragotik. Pankarta bat za-
baldurik zuen: «Izarrak teilatu bakarra / hau da
nire agurra: / hauxe beharraren beharra / ban-
kua lapurra». Nik uste «rappel»a gain gaineko
Sanmiguel iruditik montatu duela –azaltzen zion
Akuiluk beranduago etorritako hainbat kolegari–.
Bertatik pankarta zintzilikatu eta pareta erdira
iritsi delarik, iltze pare bat sartu eta hantxe ase-
guratu du zakua, beste kordino batez. Lastima,
iltzeak: triskantza delitua leporatuko diote.

– To, bada. Horrela astinduko duzu buru-ba-
rrukoa apur bat. Ez al zenuen ikerketa-kazetari-



tza maite? –ustekabean aditzen hasi ziren sire-
na-hotsek ia estali egin zituzten Ezaren hitzak.
Edonola ere, Akuiluk ez zuen kasu handirik egi-
ten.

– Su-itzaltzaileak. Su-itzaltzaileak dira. Beha-
rrik.

Hauen bi kamioneta, zegokien dotazioarekin,
dorre azpian gelditu ziren. Su-itzaltzaileetan
buru egiten zuena aurretik bertan zeuden udal-
tzainekin mintzatzen hasi zen. Udaltzainak ikus-
leak atzera erretiratzen hasi ziren, eta su-itzal-
tzaileak metalezko eskailera baten moduloak ze-
rurantz hasi ziren abiarazten. Haurrek begiak bi-
ribil-biribil eginik begiratzen zieten martziar itxu-
razko uniformean bilduriko suteen heroiei. Zaha-
rragoak ikuskizunaz gozatzen ziren, marmar eta
irrien artean: «Etxea nahi duela. Baita nik ere,
alajaina!». Zorutik hamar bat metro gora luzatu-
ta zegoelarik, zerbait urratu zen eskaileraren
errai mekanikoetan. Trabatu egin zela, alegia.
Jendea txistuka. Gauza luzatzen zenez, Akuilu
mihia dantzatzen hasi zen:

– Nik dakidala, Marcelo hil zen gauean hain-
bat auzokok poliziari egin zion dei, hildakoaren



etxean zegoen istiluarekin beldurturik. Auzokoek
diote polizia nahikoa berandu bertaratu zela, au-
zokoak hots egiteaz etsirik zeudenean. Gero po-
liziak anbulantzia eskatu zuen, egia da, baina,
hori bai harrigarria, anbulantzia iritsi baino lehen
iritziz aldatu, nonbait, eta polizia arduratu zen la-
purraz. Bide laguntzako anbulantziakoekin min-
tzatu nintzen, eta esan zidaten poliziak azaldu
ziela morroia ia hilik zegoela, bizirik iraungo ba-
zuen aukera bakarra zela beraiek zerbait egitea,
anbulantziari itxoinez gero hantxe geldituko zi-
tzaiela. Altruismo hutsa, ikusten? Gero, ospitale-
ra bidean, zerraldo gelditu zitzaien, eta foren-
tsearenera eraman zuten zuzenean. Anbulan-
tziakoek zioten oso jokamolde ez ohikoa irudi-
tzen zitzaiela.

– Ez da hori zure oharrak dioena.
– Nire oharra poliziak eman zuen bertsio ofi-

ziala da.Ia-ia. Kazetariok men egin genuen, eta
hitzez hitz argitaratu.

– Eta epailea? Izango zen hilotza jasoko zuen
epailerik, ezta?

– Bai. Inguruotan oso ezaguna den bat...
Egun hartan ere mozkorrik ibiliko zen, gehiene-



tan bezala –ondoren ohiko sarkasmoari ekin
zion–. Pentsatu duzu inoiz zergatik hiltzen garen
egun jakin batean, astearte batean, demagun,
eta ez asteazkenean? Zergatik hilaren lehen ha-
mabostaldian eta ez bigarrenean, adibidez?
Patua, jakina... Patua hainbat aldaera kontrolae-
zinek osatzen dute, hainbat inguruabarren elkar
etortze bat baizik ez da: tenperatura, hezetasun-
maila, torloju bat ustekabe askatzea, kondizio
txarretan zegoen jakia, langile baten une bateko
baldarkeria iragankorra, gibel, giltzurrin, bihotz
akitu bat... halako makina bat kontu... auzitegie-
tako lan-txandak ere patuaren beste aldaera bat
izan litezke, batek daki...

Su-itzaltzaileen eskailerak gora egin zuen
apurtxo bat, jendearen txalo trufariak sorraraziz.
Haietarik sei elkarren artean mintzatzen ziren,
eta noiz behinka gora begiratzen zuten, zein jo-
ango zen erabakitzen ariko bailiren. Eskegita ze-
goenarekin ere mintzatzen saiatzen ziren, sobe-
ra ongi aditzen ez ziren oihuen bidez. Jaisteko
esango zioten, noski. Eskegirik zegoenak eskuin
besoa tolesten zuen ezker eskuarekin beso er-
dian kolpea emanez. Finean su-itzaltzaileetako



bat eskaileratik gora hasi zen, nagi, presarik
gabe.

– Baina zure oharraren bukaeran, Poliziak
atzemandako zenbait aztarnaren arabera, hilda-
koa Juandeaburre Fundazioan egin lapurretaren
erantzule litekeela idatzi zenuen. Gainerako ka-
zetariek ez zuten horrelakorik idatzi. Hori bertsio
ofizialetik kanpokoa zen.

Akuiluk era definigaitzean begiratu zion.
– Badakit Margotekin zabiltzala, edo ibili za-

rela, bederen. Erantzun iezadazu galdera bat:
egin nahi duzu larrutan berarekin?

Sirena berriak entzun ziren. Poliziarenak,
noski.

– Baina zer arraio... Burutik egin al zaie?
Inork mundua akabatzear zegoela esan izan

balie bezala, bi kamioneta ziztu bizian zetozen
elizarantz, espaloi gainetik, argi urdinak jiraka.
Udaltzain eta su-itzaltzaile batzuk beren buruak
albo batera bota beharrean egokitu ziren, kamio-
neten erasoa saihesteko. Su-itzaltzaileen kamio-
netaren parera iristean frenoei eragin zieten, za-
karki; kamionetetako bat gelditu egin zen, seko.
Besteak, aitzitik, frenoak horren puntuan ez



izaki, nonbait, metro batzuk gehiago egin zuen
aurrera, su-itzaltzaileen kamioneta atzetik joz.
Eskailera gaineko su-itzaltzailearentzat topaketa
lurrikara gertatu zen: artean ongi finkatutako
oinek airea baizik ez zuten azpitik aurkitu, bat-
batean; une batez, oraindik, heldu ahal izan zion
eskailerari, eskuz, banderatxo bat zirudiela gel-
dituz, baina eskaileraren bibrazioak berak airetik
igorri zuen ondoko zuhaitz baten adarrera. Jende
artean buila zen nagusi. Batzuk protestaka, oihu-
ka eta irainka hasi ziren. Poliziak, orduan, ongi
hornitutako kamioneta-atzealdeetara abiatu
ziren, presaka.

– Hasi gara –jakinarazi zuen Akuiluk, lasterka
egiteko prestatzen zela–. Non eta nahita izan ez
bada... Su-itzaltzaileetan azken hauteskunde
sindikalak nork irabazi dituen ikusirik... Jakin
nahi duzu zergatik idatzi nuen Fundazioarena?
Erraza da, motel. Balentria zen, balentria hutsa!
Bi bateko eduki eta hordago paretara!

Poliziak lehen ke-poteak botatzeko imintzio-
ak egiten zituen.

– On y va!



Akuilu ez zen makala hankei eraginez, baina Eza
ez zen atzean gelditzen.

– Uste nuen azken indarrak Vietnamen erre-
ko zenituela!

– Euki al zuten hordagoa?
– Horixe! Bi egun beranduago etxea hankaz

gora jarri zidaten!
Handik aurrera bietako inork ez zuen izan

gehiago arnasarik ezer esateko. Ezta aukerarik
ere, elkarrengandik bereiztu baitziren beso eta
hanka premiatuen baso zaratatsu baten erdian.
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Poliziaren erasotik ihes egin eta gero, zenbait
egunez, Akuiluren berri izatea guztiz ezinezkoa
gertatu zitzaion Ezari. Lantokira deitzen zionean,
ahots bat kanpora joana zela esatetik hasi, eta
azkenean, ahotsak, gero eta haserreago zirudie-
na, lanera joan ez zen egun horietan zenbat lan
gelditu zen egin gabe kantatzen bukatu zuen:
moda-desfilea, igandeko gehigarrirako errepor-
taia eta kalez kaleko argaz ki-elkarrizketa egin
gabe omen zeuden. Ahotsak deiak gero eta
gehiago aprobetxatzen zituela bere frustrazioa
askatzeko ulerturik, Ezak, etsiturik, berriro ez
deitzea erabaki zuenean, Akuilu izan zen telefo-
noz hots egin ziona. Lau egun edo joan zirela las-
terka atera zirenetik kalkulatu zuen.

– Hortik zehar ibili naiz. Egun batzuk behar
nituen, zenbait datu baieztatzeko.

– Arrain-labanaren historioari buruzko da-
tuak, edo, agian? –saiatu zen Eza.

Akuiluk kolok labur bezalako bat egin zuen.



– Horrelakoetan ez dugu sekula jakiten Men-
debaldeko korrespontsalak zer gisaz jaten duen,
konturatu zara?

– Zuk nahi duzuna esango duzu, baina Ekial-
de Urruneko elkarrizketagai basatia putakume
osoa ohi da.

– Bai ba. Horixe –erantzun zuen kazetariak,
horretan sekula zalantzarik izan ez zuela sala-
tzen zuen tonuaz–. Niri ordea korrespontsalak
nola jaten duen jakitea interesatzen zait. Eta ko-
rrespontsalak ez ezik, korrespontsala bidali due-
nak, eta basatiaren kontrario politikoak –beti iza-
ten baita horrelako alternatiba bat, munduko
ekialderik ekialdeenean ere:– ardorik edaten
duten edo ez, bazkal ondoan korrok egiten
duten, zapiari korapiloa jartzen dioten...

– Ez al da gehiegi izango?
– Litekeena, oso.
Zita jarri zion parke jakin bateko iturrian.

Azaldu zelarik, Ezari iruditu zitzaion urduri zego-
ela; ez zuen ohiko sarkasmoaren arma erabili,
alde guztietara begiratzen zuen, hariari lotu zi-
tzaion segituan. Orduan inoiz baino garbiago
ikusten ahal zen sarkasmoa eta planta mokoka-



riak oro bere burua babesteko pelikula defentsi-
boa baino ez zela, are, noraino zegokeen horren
beharrean. Iturri inguruetako zuhaitzak berde-
tzen hasiagatik, pasa berriko neguko orbela,
haize firrindariak bultzaturik, zirimolaka eraiki-
tzen zen zerurantz, elkarren buruen inguruan ji-
raka, Ezari, zergatik ez zekiela, zemaikor irudi-
tzen zitzaizkion irudiak osatuz, hosto mortuak
imajinazioaren saguzaharrak bailiran.

– Eza, laguntza behar dut.
– Zertaz ari zaren jakin arte ezin esan lagun-

tzerik ote dudan.
– Ea, bada. Marcelo kartzelatik pasatakoa

zen, bizpahiru aldiz, gutxienik, lehena lapurreta-
rengatik, ia haur bat baino ez zela, abusu deso-
nestuak zirela-eta bigarrena, eta labankazoka hil
zen tipo baten heriotza zela eta hirugarrenean.
Lehen delituaren ondorioz, erreformatoriora era-
man zuten. Bigarrenean kondena bete zuen,
kondena txikia baina, eta hirugarrenean preben-
tzioan egon zen. Azkenik ezin izan zuten ezer
frogatu eta libre atera zen. Orduz geroz ez zuen
kolpe zorririk jotzen. Han eta hemengo mafia txi-
kientzat egiten zuen lan, beti ere eskrupulu han-



dirik eskatzen ez zuten lanak. Duela bi urte auzo
batean kotxe batek egin zuen eztanda eta auzo-
ko bat garbitu zuen; ibiltari bat, handik paseoan
zebilena. Off the record entzun izan dena da
Marcelok zerikusia izan zukeela horretan, ba-
tzuek lehergailua berari paratu ziotela dioten
arren, beste hainbatek berak paratu zuela leher-
gailua baitiote. Edonola ere, mutil fina. Garai
batez emakume ez oso gazte baten kontura bizi
izandakoa zen, harik eta haren semeek, Jesukris-
toren zalapartarekin, etxetik bota zuten arte.
Kontu sonatua izan zen. Aiztoaren ahoan bizi
diren gehienen kasuan bezala, poliziarekin bazi-
tuen tratuak, ezinbestez. Denborarekin hobe-
tzen ari zen: eskandalu gutxiagotan sartu eta ne-
gozio diru emangarriagoetan ere bai. Eskola
handirik gabea bai, baina ergela ez zen, ez hori-
xe. Aitzitik, bixia, azkarra. Mozkorra eta porreroa
ere bai, baina ez heroinazalea, ezta eroa ere. Nik
dakidala, tabako kontrabandistentzat ari zen la-
nean, azken bolada honetan. Jakingo duzu haue-
na nolakoa den, ezta? Giroa ezagutzen baduzu,
kontaktoak edukita, alegia, trailer bete Winston
eskatzen duzu, esate batera. Zita egin, zuk dirua



eman eta trailerreko giltzak uzten dizkizute, ka-
mioia jeneroarekin non dagoen esanez. Handik
aurrera berrogeita zortzi ordu dauzkazu jeneroa
nonbait gorde eta trailerra itzultzeko. Hortik au-
rrerakoa, banaketa eta abar, norberaren kontu.
Azken bolada honetan trailer bat edo beste
egina omen zuen. Dirutza da, ez pentsa. Orain
harira ez datozen gorabehera batzuk direla eta,
Juandeaburre Fundazioko lapurreta berak egin
zuela susmatzen hasi nintzen –egia esan, susmo
edo uste hutsa baino gehiago ere bada–. Tipo
hau ez zen eroa. Hau da, ez zitzaion sekula bu-
rutik pasatuko Fundazioan sartzea inork iradoki,
proposatu edo agindu izan ez balio. Eta inor hori
ez zen edozein izango, zeren, adierazten saiatu
natzaizun bezala, gero eta zuhurrago jokatzen
baitzuen eta ez baitzen herenegun jaio. Hortaz,
poliziak berak enkargatuko zion lana, Fundazio-
ko inoren laguntzarekin, edo alderantziz: Funda-
zioko inork poliziaren laguntzarekin. Azken fi-
nean, gauza bera da. Gure aparejuak, meha-
txuak zirela edo promesak zirela, edo biak, onar-
tu eta lana egingo zuen. Kolpea ongi prestatu
eta ongi egin zen: lapurreta huts egindako itxu-



ran, Marcelok Juandeaburretarren jauregitik bila-
tzen zuena hartu eta ospa egin zuen. Ondoren
etorri ziren arazoak. Marcelok ez zuen tratuaren
bigarren partea bete, eta enkargua egin zionari
iruzur egin nahi izan zion. Enkargu egileak ez
zion barkatu eta Josafateko zelaira bidali zuen.
Hil zuten eguneko guztia, kokaina ere barne,
montajea zen.

Mutilaren segurtasuna harrigarria zen.
– Zure azalpena oso ona iruditu zait, oso inte-

resgarria, oso logikoa, oso ongi lotua. Logikoegia
eta lotuegia omenka ari omen den batentzat, ez
duzu uste? Hau da, nork kontatu dizkizu gero zuk
niri kontatuak? Nola josi duzu narrazioa?

Akuiluk hasperen egin zuen, eta begiak zirri-
kitu bihurtu zitzaizkion. Etsita zirudien alde bate-
ra, eta axeri bestera. Zigarro bat piztu eta mutu
iraun zuen. Ezari pazientzia ahitzen ari zitzaion.

– Zergatik hil zuten Marcelo? Liburu triste bat
eramateagatik? Zer da liburua, edo zer dauka?
Zergatik torturatu zuten? Zer jakin nahi zuten?

– Ez dakit. Badakit baina ez dakit, zehatzago
esanda. Jakitera irits ninteke. Hala bada, neuk



emango dut historia bat eta zuk lagunduko dida-
zu argitaratzen.

Ezari gelditzen zitzaion pazientzia apurra
ahitu egin zitzaion.

– Adi, txo. Oraindik ez dakit arrain-labanaren
historiaz edo munduko putakume guztien otor-
duetako ohituraz ari zaren. Horrela ez goaz
inora.

Akuiluk erpuru eta erakuslearekin pintza egi-
nez zigarro muturra urruti jaurti zuen. Errepre-
sentazioaren goren puntua behar zuen horrek,
untxia txisteratik ateratzeko unea.

– Lehen galdetu didazu nola nekien hain ongi
lapurretaren asuntua. Jakin nahi duzu oraindik
nork kontatu zidan?

– Nork? Esan, bada, esatekoa, arraioa! Nork!?
– Marcelok berak –esan zuen irriño bihurri

batez.
– E?
– Bai horixe. Niri ere hil baino egun bat lehe-

nago etxera etorri zitzaidan bisita egitera.
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– Ezbaian ibili naiz, baina orain ez naiz batere
damu golfean aritzera etorri izanagatik; azkenik
ez du euririk ekarri eta giro polita gelditu da.

Jakinarazi zuen Gobernadoreak egur bi bat
eskuan zuela. Pagotxa eta belarrezko moketa or-
bangabearen gainean makurtu zen belar hosto
arin batzuk hartzeko, eta esku ahurrean gorde
zituen, mugimendu geldoez. Gero eskua burua-
ren parera igo zuen eta zabaldu. Brisara fin
batek eraman zituen belar hostoak green-eko
norabiderantz.

– Aja! –Gobernadoreak, bere susmoak berre-
tsirik ikusiz.

Egurra astindu zuen pilotaren inguruetan;
gero atzera eraman zuen, ahal zuen bezain gora,
eta besoak ez ezik gerria ere mugituz, pilota jo
zuen, gorputzarekin arku exajeratua osatuz. Pilo-
tak hegan egin zuen, haize alde, ia bistatik galdu
arte. Gobernadorearen kapelu bitxi samar, oine-
tako iltzedun eta koadrozko praken ondoan Pe-
tronioren ohiko dotorezia No-Do-ren garaikoa



gertatzen zen, eta Goñiren irudiak ez zuen, ingu-
ru hartan, makarra top-model baten begian
baino zentzu handiagorik. Hirukotea oinez abia-
tu zen pilotaren bila, golf zelaiko enplegatu bat,
Gobernadorearekin partidua jokatzeaz gain ma-
kilak ere eramaten zizkiona, metro batzuk atze-
rago jarraitzen zitzaiela.

– Mintza gaitezke –agindu zuen Gobernado-
reak.

Petroniok eskuak gurutzatu zituen bizka-
rrean, bere urratsak Gobernadorearen ibilera
geldoari egokituz. Eztarriko marranta argitu
zuen ekin baino lehen, eta egoeraren laburpen
zehatza egiten saiatu zen:

– Oraindik ez daukagu liburua. Ez gara beso
besoaren gainean egon, ordea, eta, esan bezala,
liburua oraingoz gure eskuetan ez egonagatik,
badakigu, gutxi gorabehera, nork edukiko duen.

– Gutxi gorabehera?
– Alegia, hiruetako bat baino ezin dela izan:

hasteko neska daukagu, irrati pirata hartan dabi-
len putaxka hori. Filiazioa badaukagu, garbi gera
bedi. Izan ere irratia itxi ez itxi ibili ginen azke-
nean fitxa ireki genien hango subertsibo guztiei.



Barkatu, Gobernadore, berriz, bide batez, beste
hainbestetan bezala, gauza bera esaten badizut,
baina irratia itxi behar zenuela uste dut...

– Harira –Gobernadorea gelditu egin zen eta
golf-makilarekin egin zion apuntea sudurrera, ez
zegoela prest bere iradokizunak entzutera garbi
adierazten zuen keinuaz–. Zer dago neska horri
buruz?

– Jakin ahal izan dugu konfidenteak bisitaldia
egin ziola hil baino lehen. Hortaz, berak jakin de-
zake zerbait liburuari buruz; are, liburua berak
gordeta edukitzea ere litekeena da –jarraitu
zuen Petroniok, Gobernadoreak hartutako tonua
zela eta ez sobera kontent–. Baina badakigu,
baita ere, bera ez dela nire gizonak hil baino
lehen bisitatu zuen bakarra. Badago beste bat,
hirugarren mailako kazetari bat.

– Fitxatuta dago? Zer da, komunista? Terro-
ristazalea, agian?

– Ez, ez dut uste ideologikoki markatuegia
denik. Nik esango nuke buruan txori asko duen
harroxko ergela baino ez dela. Ez da inor, baina
arazoak sor liezazkiguke, hala ere.



Gobernadoreak bizkarrak uzkurtu zituen,
keinu batez isiltasuna eskatzen zuen bitartean.
Hirukotea geldirik zegoen pilotaren ondoan,
green-etik nahikoa hurbil, eta edonork ikusten
ahal zuen hurrengo kolpea erabakigarria izango
zela, Gobernadoreak zulo hartako marka berdin-
duko bazuen. Gobernadoreak enplegatua galda-
tu zuen, eta hau ondoratu zitzaionean, beste
makila bat aukeratu. Belaunak elkartu eta toles-
tu zituen apurtxo bat kolpea ematerakoan,
oraingoan, baina pilotak ez zuen bilatutako efek-
tua hartu, eta green-etik ezkerralderanzko
malda ez sobera piku batetik behera labaindu
zen.

– Kakazaharra! –arrenkuratu zen Gobernado-
rea.

– Bai neskaren eta bai Akuiluren etxeak
miatu ditugu, baina ez dugu ezer aurkitu. Ez da
harritzekoa, egia esan; ez zuten liburua edono-
ren begibistan utziko –Gobernadorea pilotarantz
abiatu zen, Petronio eta Goñi atzetik jarraitzen
zitzaizkiola–. Segurua da bietako batek jakin
behar duela liburua non dagoen. Hortaz, beraie-



kin mintzatu beharra dago. Horixe da, ba, eska-
tzen dizudana: beraiekin mintzatzeko baimena.

– Ongi da. Baina ez ezazu eskandalu gehiago-
rik sor –erantzun zion Gobernadoreak, green-era
nolatan iritsi kalkulatzeko atzera-aurrera mugi-
tzen zela–. Kasu kazetariarekin.

– Ezin daiteke tortilarik egin arraultza puska-
tu gabe.

Gobernadoreak eskukada batez uxatu zuen
makila-poltsarekin hurbiltzen zen enplegatua, le-
hengo makila berarekin ekingo ziola adieraziz.

– Zer dago lehen aipatu duzun hirugarren
pertsonaz?

Petroniok Goñiri begiratu zion zeharka.
– Hirugarrena Koko Eza izeneko bat da. Goñi

jaunak kontratatu zuen Juandeaburre Fundazio-
an lan egiteko. Azken bolada honetan neska eta
kazetariarekin ikusi ahal izan zaio, baita beste
hainbat jende, nola esan, ez oso komenigarrire-
kin ere. Ez dut uste liburua berak izango duenik,
baina usnaka ari da, bazterrak nahasten ari da,
eta horrek arriskutsu bihur lezake. Alabaina,
hobe izango da ni isil nadin Fundaziorako kontra-
tatu zuen pertsona gurekin egonik.



– Goñi, zer dago horretaz?
Goñik belardi orbanik gabea inguratzen zuten

haritz, pago eta gaztainondoak begiratu zituen,
deseroso.

– Eeee... Eza ez da mutil gaiztoa. Idealista sa-
marra, beharbada, ipurterrea, agian, hau da,
geldirik egoten ez dakiena... Ez dut uste kalte
egin nahi digunik, baina... baina, bai, aitortuko
dut neuk ere uste dudala zerbait susmatzen
hasia dela...

– Eza hori anarkista arriskutsua da –sartu zen
Petronio–, eta liburua bilatzen ari da bera ere.
Ziria sakatu nahi digu.

– Edonola ere ez zuen kalearen erdian egur-
tzeak merezi –aurpegiratu zion Goñik Petroniori.

– Hori ere egurtu duzu? –esan zuen Goberna-
doreak, eta gero, Petroniok erantzun behar zuela
ikusirik:– bai, badakit, istripu bat izan da. Orain
isil zaitezte apur bat.

Makila-kolpea ez zen txarra izan, eta pilota,
azkenik, green-ean sartu zen. Eureka!, esan
zuen Gobernadoreak. Gero Petroniori buruz itzu-
li zen.



– Konforme. Egin egin beharrekoa. Baina
azkar eta eskandalu handiegirik gabe. Niretzat
ere gauzak okertzen ari dira. Mintzatu zaitez
neska, kazetari eta Ezarekin.

– Ezarekin ere bai? Guztiz beharrezkoa da?
– Luciano, laguna –Gobernadorea eskuaz es-

katzen ari zitzaion makila-eramaileari hurbiltze-
ko, eta keinu hau bukaturik Goñiren sorbalda
gainean jarri zuen–, esaidazu argi eta garbi: Eza
hori fidagarria da, bai edo ez?

Goñik duda-muda, zalantza eta ziurtasunik
eza adierazten zuten hitzak jaulkitzen zituen, la-
guna lehoietara botatzeko azken indarrak ezin
aurkituz. Gobernadoreak putt-a hartu zuen es-
kuan, eta pilota kolpatu zuen, poliki, arretaz. Pi-
lotak ibilbide bihurritsua egin zuen, green-eko
diti bezalako gorabeheren artean, eta finean zu-
loan sartu zen, mantso. Enplegatuak miresme-
neko txistu bat egin zuen. Hasperen ase batez
Gobernadorea makurtu zen, eta pilota zorutik
atera.

– Luciano, Luciano... Ea, bada, zer egingo
dugu Ezarekin? Gurekin dago? Fidatzekoa da?



– Egia guztia aitortzera, lehen itsu-itsuan fio
nintzen berarekin, gaur egun, aldiz, ez nago era-
bat ziur. Lagun zaharra da, eta ona, baina jendea
aldatu egiten da, eta batek azkenean ez daki ba-
koitzak zer daukan kasko barruan... Gainera,
mundutik zehar ibiltzetik itzuliz gero ez du burua
lehengo lepotik... Arazoak ditu.

– Arazoak?
Goñik hasperen egin zuen, eta gero marran-

ta agonikoa, oso arrazoi larria zela tarteko baizik
deklaratuko ez zuen sekretu bat aitortzera gertu:

– Edan egiten du.
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Une batez Kiltartan Cross-ko abiadore bezala
sentitu zen: ez diet erasotzen ditudanei gorroto,
ez ditut defendatzen ditudanak maite. Baina,
zera, hori ere ez zen egia. Oraindik ez zen Yeats-
en abiadorea. Gorrotozko erreka goriak oso as-
palditik jario izan zitzaizkion kraterren ahotik.
Goriak eta handiak, handiegiak orain sentimen-
du horretatik purifikatuta zegoela esateko, nahiz
eta sumendi zaharren erraietako mugimenduak
gero eta gutxiago gertatu, gero eta txikiagoak
izan, eta krater ahotik ateratzen zena –gero eta
maiztasun gutxiagorekin, oso noizean behin,
egia esatera–, lehengo suzko errekak ez eta be-
hazun nabar eta urdinezko isuri nagiak izan. De-
fendatzen ditudanak maite? Maitasuna, edozein
klasetakoa, norberaren maitasunaren isla zurbi-
la. Maitasun friboloak, lizunak, sabelpekoak, la-
rruzkoak. Poemarik topikoena bezain topikoak
diren maitasunak, maitasun alimaleak eta ani-
maliak, suzkoak, kizkorraturikoak, lurrikara be-
zain hondatzaileak, bareak, genitalak, erreak eta



errealak, herabeak, eraikitzaileak, tematiak,
odolak gorri izateko duen temarekin, obsesibo-
ak, beti inperfektoak, beti erridikuluak, zor-eragi-
leak, menpekotasunezkoak, pasioa eta errukia-
ren artean kulunkatzen direnak, traidoreak, zau-
rigarriak, hilkorrak, liluragarriak, metaforarik
ederrenak bezain erabiliak, tigrearen samurtasu-
naz blaiturikoak, samurtasunaz blaiturikoak,
blaiturikoak, ezinbestekoak, ezinbestekoak,
ezinbestezkotasunez blaiturikoak, ezinbestez...
Gauza asko ezagutu ohi dute gizon batek eta
bere itzal luzeak, zenbat eta luzeagoa itzala or-
duan eta gehiago, eta denak gogoratu nahi ez
izateko beste porrota jaso duenak ongi daki za-
harregi dela denbora alferrikako solasetan gal-
tzeko, itxaropen seinale baten aiduru dagoen bi-
tartean, itxaropenik gelditzen bada, behintzat,
Kiltartan Cross-eko abiadoreak zioen lez, etor-
tzear zeuden urteak, joandakoak bezala ez bazi-
ren arnas hutsala izango. Itxaropenik gelditzen
bada. Defendatzen ditudanak maite? Mundu oso
bat osatzen dute ilusioen hiltzaile batek eta bere
itzal luzeak. Nahiago maite ditudanak defenda-
tu. Ezinbestez, horixe baita azken itxaropena,



hartarako itxaropenik ote dagoen ez jakinik ere.
Ezinbestez.

– Aaaai!
– Egon, egon egon... Listo!
Margotek itxi du Ezaren bizkarreko zauria

presio pixka bat eginez, estali baino lehen garbi-
tu eta desinfektatu ondoren. Gero, Havana boti-
la aurkitu duelarik, bi basokada zerbitzatu ditu,
eta une batez, edan bitartean, isilik egon dira.
Margot trago txikietan ari da, Ezak kolpe baka-
rrean hustu du.

– Makina bat pelikula kurtsitan ikusi dut esze-
na hau.

– Nik ez –omeneko kurtsikeria da ukatu nahi
duena, egiatan, erreflejuak ahitu zaizkio, ordea.

– Zinera joaten hasi beharko duk.
– Hau gonbitoa botatzea bezalakoa dun.
– Goseak nagok.
– Ni ere bai.
Barre nekatuetan erabaki da elkarrizketa ab-

surdua, jakinik bi itzal jipoitu baino ez direla,
baina atezuaz askaturik, jasandako kolpeak,
mingarriak izanagatik, askatzaileak ere gertatu
direlako.



– Banoan zerbait prestatzera.
Eza sukaldean sartu da. Garbitu gabeko mila

ontzi habia bilakatu dira basafauna eta landare-
ria oso aukerako batentzat. Traste guztiak zoko
batean laga ditu, eta bere intendentziari buruz-
ko teorien garapen praktikoari ekin dio. Lehenbi-
zi, espezie mikologiko eta botaniko hazienak di-
tuzten aleak bota; lehen printzipio honen arabe-
ra, azenario berdetu batzuk eta dozenerdi bat
piper berde zuriska zakarrontzira joan dira. Bara-
txuria, tipula erdi bat eta azenario ximur bat,
atso ehunurtekoa bezain, libratu dira. Bigarren,
aukeratutako aleak egosi, zer gerta ere. Gero
arrozarekin berriro egosiko direla? Berdin da. Ba-
daezpada. Azkenik gutxi gorabehera garbi zego-
en kazuela bakarrean tipula, baratxuria eta aze-
narioa bota ditu, zati handitan ebaki eta gero,
gaineratu du arroza eta ura bota du. Eta, hiruga-
rrenik, ukitu artistikoa, gehiegikeriarik gabe,
ordea, animaliengandik bereizteko lain: limoi
tanto batzuk eta hor nonbaitetik mirakuluz beza-
la ageri diren belar aromatiko lehorrak, xe he-
xehe egindakoak, plastikozko poltsa txiki batean
bilduak. Erramua, edo.



– Kazuelatik bertatik jango dugu.
Ura eta Havana edanez jan dute, gogoz, ba-

xutik mintzatuz, hain baxu non batzuetan ez dio-
ten elkarri aditzen eta esaldiak errepikatu beha-
rrean aurkitzen diren, batzuetan halako barre
ergel eta akituak ateratzen zaizkien arte.

– Ona, e?
– Putamadrekoa. Zeozer bota diozu.
– E?
– Zer bota diozu?
– Espezieak.
– Zer egin behar dugu?
– Orain lo. Bihar ikusiko.
– Porro bat egingo dut.
– E?
– Porro bat.
– Nik ez dut porrurik.
– Ixo –isilunea–. Kakazaharra.
Margot bere poltsikoetan miazka hasi da,

aurkitzen ez duen zerbaiten bila.
– Uste dut sukaldean utzi dudala.
Baina sukaldean ere ez du ezer aurkitu, eta,

etsiturik, sofan eseri da, plastikozko poltsatxo
batean ongi xehetuta zeukan marihuana non



arraio utzi duen jakin ez eta lo baino lehenagoko
porroa ez duela erre ahal izango ulerturik. Eza
bere ondoan eseri da, eta ustekabean bezala,
esku hezurtsu bat jarri da beste bero baten gai-
nean, edo alderantziz; zerbait esan dio, zerbait
esan diote elkarri, baina ez bata ez bestea dira
esandakoaz ongi jabetu, loak, berak ere erretira-
tzeko gogo handia bailuen, presaz bildu baititu
bere magalean.
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– Judizio sumarisimoa.

– Nori?
– Kazetariari.
Petroniok eskuak jaisten zituen, ahurrak so-

laskideari irekirik, beronika gogogabe bat eman
beharko balu bezala, disgustozko beronika geldo
bat marraztu beharko bailuen. Lagartijori, behin,
Malagan toreatu eta gero, hainbat zalek aurpegi-
ratu zion zezen zail bat gainetik azkar eta begi-
ramen handirik gabe kendu izana. Lagartijok
besteen kexuak entzun eta gero, zera erantzun
omen zien, lasai asko: nahi duzuena esatea dau-
kazue. Labur aritu nintzela... Hainbat hobe. Jakin
ezazue zezen-hiltzaile eta lapurrei judizio suma-
risimoa aplikatzen diedala. Bien arteko mintzai-
ran hitz horiek esanahi zehatza daukate.

– Guti, Guti, baina zertan ari gara, Guti?
Gutierrezek zalantza dauka margotua betar-

tean. Komisarioa ezagutzen du eta badaki egos-
korra dela, ez zaio gustatzen hartzen ari den
planta demaria.



– Laster Sanisidroak, hi. Gorde dizkiat bi sa-
rrera hiretzat, Vitorinorenak ikusteko. Bi barrera.

Petroniok esku kolpe azkarraz eskobatu du
mahai gaineko guztia, mauka zikintzeaz ezerta-
rako ere arduratu gabe; paperak, zintak, taba-
koa eta hautsontzia bera ere zorura erori dira.
Komisarioa ezagutzeagatik ere ez zuen espero
horren erantzun indartsua, biolentoa, Gutierre-
zek.

– Baita kaka mokordo handi bat ere, Guti!
Baita kaka mokordo handi bat ere! Ni ere zerbait
banauk, gero!

– Zezena kortara bizirik itzultzerik nahi? Edo
nahi al duk beste batek toreatzea hire partez?

– Niri ez zidak inork zezen bat hiltzen! –egin
zuen garrasi Petroniok–. Eta oraindik ez zaidak
sekula zezena bizirik kortara joan!

– Lasaitu hadi.
Hitzek bere eragina sortu dutelako izan, edo

leherketak bere efektua izan duela uste duelako
izan, Petronio komisarioa baretu ez ezik eseri ere
egin da, hanka hankaren gainean jarriz, poliki,
prakari zimurdurak ez ateratzeko artaz, bere
onera itzuli delarik, itxura guztien arabera.



– Honela ezin zitekek lan txukunik egin, Guti.
Zuek eskaerak erraz egiten dituzue, baina gero
besteok zikintzen ditiagu eskuak. Ezer galdetu
gabe. Ezer jakin gabe. Ni ez nauk kontakatilua,
Guti, xehetasunak ez zaizkidak ardura. Eta ez
nauk erraz ikaratzen. Baina nire irizpideak badi-
tiat, eta hala ere horrekin nahikoa ez denean
nire senari egiten zioat jaramon. Irizpideak zer-
bait ukigarriri aplikatu behar zaizkiok, haatik.
Senak berak oinarririk behar dik azpian ezer iza-
teko. Gobernadoreak liburua eskatzen zidak,
hango jauntxoek ere bai, zuek ere bai. A zer no-
lako irakurzaletasuna piztu zaion halako batean
kristo guztiari. Liburua kontrolatua zeukaat, hori
ez duk arazoa. Eta hik eskatzen badidak liburua,
bada, liburua hiretzat. Hori hala duk. Eta esaten
badidak kazetaria desagertu behar dela, kazeta-
ria desagertu egingo duk. Baina posizio txarrean
gelditzen dena nire nagusiaren aurrean eta
hango jauntxoekin neu nauk, Guti, ez hi, eta ni
han negok, eta hi ez. Aterabide bat bilatu behar
diat, Guti, bestela izorratu egingo naitek. Or-
duan, esaten badidak gauzak zertan dauden,
pixka bat, bederen, nik jakingo diat diskrezioz jo-



katzen, eta moldatu ahalko ditiat gauzak, behar-
bada, zuek nahi duzuena izan dezazuen eta nik
guztiekin ongi etortzeko moduan. Horixe esan
nahi diat, Guti, ziur nauk ulertzen duala, ziur
nauk ez zaiala zaila izango hire larrua kide zahar
honen baitan ematea.

Gutik ez zuen ezer esan baina onartu egin
zuen bestearen jarrera. Are, uste zuen Petronio
komisarioak oraintxe egindako erreibindikazioa
iritsi bezain urrutira iritsi baino lehen egingo zu-
keela.

– Itxoin. Telefonoz hots egin behar diat.
Gutierrez atera egin zen, eta ordu erdi bat

beranduago arte ez zen berriro itzuli; tarte horre-
tan Petroniok zigarro bat bestearen ondoren
piztu eta erre zuen, bestea itzuli zenean bosga-
rrena muturreratua zuelarik.

– Barne Ministroaren idazkariarekin mintzatu
naiz. Labur azalduko dut kontua. Esan didate nik
dakidan beste jakiteko eskubidea daukazula;
hortaz, horrenbeste jakingo duzu. Ia. Azken or-
duko nobedadeak egon dira, gainera. Bon, gau-
zak, gutxi gorabehera, honela daude: Juandea-
burrek aspalditik ditu oso harreman estuak gure



ministerioarekin. Negozioak egin izan ditu. Ba-
tzuk legalak, eta beste batzuk, diogun, hitz leun
bat erabiltzearren, alegalak, legearen aurkakoak
garbi ez esateagatik. Dirua irabazi eta irabazia-
razi du. Armonia ederrean ginen, baina une jakin
batean giro ona hautsi zen. Haserreak izan ziren.
Alukeria batzuk egin genizkion, egia esatera;
eraso gogorra egin genien bere zenbait interes
ekonomikori. Guregandik urruntzen hasi zenean,
pribilejiozko posizioari eutsi nahian edo, Kultura
Ministerioarekiko harremana lantzen hasi zen.
Zerorrek ikusi duzunez, bijilatuta eduki ditugu.
Horrela segitu ahal izan ditugu bere asuntuek
zer norabide hartzen zuten. Arte alorrean aritu
zen, diru asko irabaziz, beti bezala, truke eta sa-
lerosketa badaezpadakoetan, baina ez naiz de-
tailetan sartuko. Juandeaburre Fundazioa eratu
zuen, atzerriko merkatuetan aritzeko estalki ezin
hobea zitzaiola iritzirik. Luze gabe, haatik, Juan-
deaburrek arazoak izan zituen, lehen gurekin be-
zala, Kultur Ministroarekin. Komisio eta portzen-
tzaietan ez omen zetozen bat. Izan ere, Juandea-
burre hau egoskorra da, eta eskuzabaltasuna ez
da bere bertuterik nabarmenena. Kultur Minis-



troarekikoak hondatzen ari ziren garai berean,
halabeharrez, nonbait, Fundazioan liburu bitxi
hura azaldu zen, eta lehengo arazoei beste klase
bateko arazoak gaineratu zitzaizkien. Faltsua
edo autentikoa ote zen aritu ziren. Autentikoa
da, dirudienez, nahiz eta hori, gure ikuspegitik,
bigarren mailako kontua den. Oso liburu berezia
omen da. Dakigunez, Kultur Ministroak gorde
nahi izan zuen arrazoi politikoak medio, baina
Fundaziora itzuli beharrean izan zen. Orduan
Kultura Ministerioko aholkulariek –beti izan ditu
oso aholkulari txarrak aldamenean, zergatik
ukatu– liburua lapurtzea gomendatu zioten Mi-
nistroari. Gobernadoreari –zure jefeari, hain
zuzen–, agindu zioten afera presta zezan, nahiz
ez omen zioten eman asuntuari buruzko infor-
mazio handirik. Gainerakoan, lapurretaren gora-
behera zeuk ezagutzen duzu nik baino askoz ho-
beki, orduan sartu baitzinen historia honetan.
Hasieran, garbi gera bedi, Kultur Ministerioak
zeukan arrazoi eta interes bakarra politikoa zen:
ez zuten nahi liburua agertzerik, uste zutelako
eragin kaltegarriak eduki zitzakeela. Eragin litza-
keen ondorioak nola neutralizatu asmatu nahi



zuten iritzi publikoaren aurrean ezagutzera
eman baino lehen. Kultur Ministroak, babo ergel
horrek, oso gaizki eraman du asuntua. Ez zen
inoren gainean fio, gauzak nahastu ditu eta guz-
tientzat sorrarazi ditu kalteak. Pentsatzekoa da
zure jauntxoek ere interes politiko hori bera edu-
kiko zutela. Orain, bestelako interesak ere ba-
zeuden, eta beste horietaz Kultura Ministerioko-
ak noraino dauden jabeturik ez dakiguna da.
Zerbait jakingo dute. Dakigun punturaino, opera-
zioa martxan jarri zen arestian esandako gorabe-
hera politikoak medio. Baina hemen geu sartzen
gara; erraz konturatuko zarenez, Juandeaburre
horrek ezkutuko datu asko zekien Barne Ministe-
rioari buruz, Estatuaren segurtasunerako kon-
prometigarriak ziren datuak. Guk, gure aldetik,
aurrera segitzen genuen Juandeaburreren aurka-
ko erasoan, ez genuelako uste, hala ere, oldartu-
ko zitzaigunik; putakumea haserretu egin zitzai-
gun, ordea. Desagertu zen eta mehatxuka hasi
zitzaigun, datuak filtratuko zituela eta abar. Bere
bila ibili gara eta gabiltza, baina ez dakigu non
arraio sartu den. Dituen kontaktuak edukita, eta
diru arazorik gabe, mundu zabaleko edozein to-



kitan egon daiteke. Dena den, bere aztarrenen
atzean geundela, gauza bat jakin ahal izan ge-
nuen: prestaturik zuela datu horien filtrazioa.
Susmatu genuen, baita ere, esku loturik eta ez-
kutuan egonik, Fundazioaz baliatuko zela filtra-
zio-saioa arrakastaz burutu ahal izateko. Baita
jakin ere, azkenik, nola egin behar zuen; liburu
baten bidez. Alegia, klabe jakin batzuk liburu
jakin baten gainean aplikatuz informazio guztia
lortzen zen: izenak, bankuak, kontu-korronte
zenbakiak, erreziboak, txekeak, hegazkin txartel
eta hotelen erreziboak, fetxak, baita informazio
guzti horren frogagiriak non zeuden gordeta eta
nola eskura zitezkeen ere. Juandeaburrek kon-
taktu bat baliatu behar zuen hori guztia jasotze-
ko. Ez dakigu, ordea, kontaktua nor zen: izan
ere, esan berri dizkizudan guztiak jakin orduko,
klabea zen liburua desagerturik zen. Ordu gutxi-
ko kontua izan zen; ordu gutxirengatik ezin ge-
nuen Kulturak prestaturiko operazioa geldiarazi.
Ulertzen? Zuk lapurtu liburua zen liburu-gakoa.
Ondoren zurekin egin genuen kontaktua.

– Eta horregatik garbituarazi zenidaten konfi-
dentea?



– Seguruagotzat jo zuten goikoek. Zer gerta
ere. Nik agindua jaso eta zuri eman nizun. Gure-
tzat, orduan, funtsezkoena liburua berreskura-
tzea zen. Puntu honetara iritsirik, aitortuko dizut
nik ere ez dakidala liburuaren informazioak nor
ukitzen zuen. Gure ministroa bederen, bai, bis-
tan denez. Bestalde, susmorik baino ez daukat,
inork ez dit esan kaka-zipriztinak noraino iristen
diren. Susmoak edukitzea librea izaki, ordea, eta
gauzak nola dauden ikusirik, ez dut uste minis-
troaren izen onak hilotz bat balio duenik. Baina,
tira, zure konfidente hura putakume galanta zen,
bazterrotan inoren negarrik eragingo ez zuena,
eta hortaz, inor ez zen gehiegi asaldatu. Orain,
aldiz, kazetaria garbitzea agindu didate, eta or-
duan gauzak apur bat gehiago nahasten dira.
Inork horrenbeste neke hartzen badu, gure mi-
nistroaren goragoko inor zipriztinduta dagoela
sinesteko gertu nago.

– Lehendakaria?
Gutierrezek beheko ezpaina hortzakatzen

zuen, aire kalkulatzailea hartuz.
– Zuk uste horregatik ere, egun, inork hartu-

ko zuenik eskuak zikintzeko nekea?



– Orduan!? –Petroniori betartearen adierazpi-
dea larriagotu zitzaion, hamar urte zaharrago
emateraino. Gutierrezi urrutiegi joan ote zen
susmoa egin zitzaion, eta hazka egin zuen koko-
tean, amiñi bat nerbiosturik.

– Zerorrek erantzun dezakezu galdera hori,
nik neuk erantzun dezakedan bezain ongi.

– Jooode –Petronio harrituta zegoen.
Gutierrezek eskua astindu zuen, azken hitzen

arrastorik txikiena ezabatu nahiko bailuen.
– Beste gauza bat. Gerora susmatu dugu lite-

keena dela zure konfidentea eta Juandeaburre-
ren kontaktua bera izatea. Horrek esan nahiko
luke badabilela hortik zehar zure berri ongi da-
kien kabroiren bat.

– Ez daiteke! –Petroniok irain pertsonal beza-
la hartzeko gertu irudi zuen, une batez.

– Beharbada. Baina orduan horrek esan nahi-
ko luke liburuak, berez, bazuela informazioa
ondo agerian ematen zuen beste zeozer. Hori
ere pentsatu izan dugu. Liburuarekin batera ze-
goen disketeren bat, kartaren bat, konfidentea-
ren jakinmina piztuko zuen horrelako zerbait...
Kontua da konfidentea hil eta gero ere Madrilgo



gure nominan dauden zenbait kazetari halako
kontu susmagarriekin etorri zaizkigula... Alegia,
Juandeaburreren informazio horren filtraziotik
baizik ezin etor litezkeen zenbait daturekin. Gure
kazetariei kazetari horrek, Akuilu edo dena dela-
ko horrek pasatu zien informazioa... historia ho-
netan nekez enkajatzen den laugarren mailako
kazetari ergel bat. Jakina, guretarrek hitz onak
esanez kendu zuten gainetik, ezer argitaratu
gabe, eta kontuarekin etorri zitzaizkigun. Horrek
esan nahi du, antz guztien arabera, zure konfi-
denteak Akuilu horri pasatu ziola informazioa.
Hortaz, orain bi premia dauzkagu; lehena, Akui-
lurekin profilaxi-operazio bat egitea, eta bes-
tea...

– Bestea?
– Esaidazu gauza bat. Benetan dakizu nork

daukan liburua?
– Bai.
– Orduan, agian komeni liteke soka pixka bat

ematea delako horri. Juandeaburrek huts egin du
filtrazio-saioan, eta uste izatekoa da berriro saia-
tuko dela; liburuak datu asko eduki behar zituen:
beharrezkoa izango du, berriro ere. Beraz, libu-



ruaren arrastoa segituz gero, Juandeaburre ere
aurkituko dugu. Harrapatu egin nahi dugu zerri
hori. Gehiago dena, ez dakizu zer nolako gogoa
daukagun esku bat lepo gainean jartzeko. Dena
den, zeuk baloratu beharko duzu une jakin ba-
tean soka ematea edo liburua harrapatzea
hobea den.

– Demagun liburua eskuratzen dudala. Or-
duan zer?

– Orduan guri pasa. Astebetean aterako
diogu behar den zuku guztia. Gero nahi duzuna
egin dezakezu.

– Guti, Guti, ikusten? –komisarioaren irudia
baretasunarena berarena zen– Hitz eginez gero
jendeak elkar ulertzen du. Zer dago Vitorinoak
ikustera joateko barrera horietaz?

– Juandeaburre harrapatzen laguntzen bagai-
tuzu, Feria osorako daukazu barrerako abonoa.



V kapitulua: 
Sobria ebrietas
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– Dena Florencio Juandeaburrek Kultur Minis-
troari kotxe bat oparitu zion egunean hasi zen,
noiz eta ministerio hori Errusiarako bidaia ofizial
bat prestatzen ari zenean. Bi herrien arteko kul-
tur lokarriak sendoagotzeko bidaia zen; hau da,
lau agerpen folklorikoren aitzakian han zer egin
zitekeen pentsatzen hasteko modua, bidea egi-
ten joateko era. Errusiak bankarrota jo du, baina
munduko herrialderik aberatsenetakoa da, ez
ahaztu; bertako banku-kontu batekin eta harre-
man egokiekin atzerritar batek gauza benetan
interesgarriak egin ditzake. Juandeaburre, bere
aldetik, negozio gizon dirugosea, eskrupulurik
gutxikoa da. Horra hor egoera: giltza eta sarrai-
la, hatza eta eraztuna. Ministroak onartu egin
zuen Juandeaburreren oparia, Juandeaburre bera
ere bai, eta Errusiara joango ziren ordezkarien
artean tokia utzi zion. Juandeaburrek gogotik
landuko zuen ministroa, eta, pixkanaka pixkana-
ka, hagitz negozio onaren oinarriak paratu zi-
tuen. Dirutza handiak irabazteko modukoa. Aka-



tsa bazuen, ordea: itxurak gordetzen saiatuaga-
tik ere ilegala zela. Ilegala Errusian, inon zerga-
rik ordaintzen ez zuena, hemengo Ogasunaren
ezkutuan egiten zena, nazioarteko zuzenbidea-
ren zenbait arau hausten zituena... Juandeaburre
zen afera asmatu zuena eta ministroa, arrastaka
bere atzean eramanez, sarrarazi zuen; ministroa
ez ezik, dirua non garbitu ez zekien zenbait gizon
prestu ere bai. Juandeaburrek Fundazioa negozio
zalantzakor hauek aurrera eramateko baliatzen
zuen, estalkitzat –Akuiluk zigarro bat pizten zuen
aurrekoaren txingarrarekin, eta azkar, oso azkar
mintzatzen zen, ordurarte Ezak ezagutzen ez
zion larritasun bat zuelarik begietan, bat-batean
hamar urte zahartu izan bailitzan–. Eza, hau le-
hergailu bat da, bazterrak txiki-txiki eginda utzi-
ko dituena; ministroa hondoratzeko beste infor-
mazioa dut. Lagundu behar didazu.

– Esaidazu zer daukazun, eta ondoren ikusiko
dugu zer egin daitekeen –Ezak eszeptikoki balo-
ratu zuen historiak, interesgarria izanik ere, ate-
ratzeko eduki litzakeen ahalbide errealak, baina
ez zitzaion egoki iruditu une hartan horretaz jar-
duterik.



– Errusiako lehen bidaia hartan, Juandeabu-
rrek oso kontaktu garrantzizkoak egin zituen;
hango gobernuko goi mailako funtzionariak,
merkatariak, negozio gizonak, artistak. Ustekabe
handia harrapatuko zuen, nonbait, halako ba-
tean kamioia bete errublo eskaini ziotenean. Ez
duzula ulertzen? Bada, esaten dudana, kamioia
bete errublo, horixe... dolarrez trukatzeko. Ez
truke ofizialeko balorean, merkatu beltzean tru-
katzen den balorean baizik: hamabost bat aldiz
merkeago dolarra eskutan doanarentzat. Erru-
bloak zertarako? Errusia erosteko. Errusia eros-
teko negozioa errublotan egiten da, gehiena. Or-
duan, inor Errusiara badoa, dolarra eskutan, fun-
tzionari ustel bat eta mafioso bat nahikoa ditu
negozioa egiten hasteko; hamar bat milioi dolar
jartzen ditu Suitzako banketxe batean Errusiako
kontaktuarentzat eta kontaktuak ehun eta berro-
gei bat milioi errublo jartzen dizkizu Napoleonen
ostea heroikoki derrotatu zuen aberri handiaren
edozein herriko banku-sukurtsalean. Hortik au-
rrera negozioak egiten has zaitezke. Egia da
hamar milioi dolar biltzea ez dela hain erraza.
Juandeaburre arduratzen zen inbertsoreak atze-



mateaz. Gutxienez –gutxienez, e?– urtean
%50eko errentabilitatea segurtatzen zuen. Bera
zen lehen inbertsorea. Baina ondoren makina
bat inbertsore gehiago dago. Zerrenda, minis-
troa buru duena, ikaragarria da. Ia ehun izen
daude, eta a zer nolako izenak: politikariak, ban-
kariak, kirolariak, artistak... Ehun kilo edo gehia-
go jartzen dituenetik bere aurrezkitxoak –hamar
kilo, demagun– jartzen dituen ministroaren amo-
rantearengana.

– Eta zer inbertsio-klase egiten zituzten?
– Horretara nindoan. Entzun dituzu inoiz

Krebs edo Koenigs izenak?
Koko Ezak ezagutzen zituen, bai, bi izen ho-

riek.
– Krebs-en eta Koenigs-en bildumez ari zara?
– Bingo –esan zuen Akuiluk, zigarroen ke ziri-

molen artean, sukarti eta onetatik aterata ego-
nagatik beti bere ahozko adierazpen bitxiaren tik
eta kerien morroi–. Ez hori bakarrik. Armada Go-
rriak II Mundu Gerratean harrapatutako arte-
obra guztiez ari naiz.

Ezak entzuna zuen zeozer gaiari buruz, eta
zekiena errepasatu zuen bere baitan: gauza jaki-



na zen Armada Gorriak milaka margo, eskultura
eta edotariko arte-lan errekisatu zizkiela naziei
gerra garaian. Franz Koenigs holandar bat zen,
1940 urtean bere arte-bilduma saldu ziena na-
ziei hauek Linz-en egiten ari ziren Hitler museoa
horni zezaten. Krebs-en bildumak, bere aldetik,
adituen arabera, ez zuen parerik inpresionisten
margoetan. Eta beste batzuk ere baziren, Otto
Gerstenberg-en bilduma, esate batera, Van
Gogh, Renoir edo Cezanne-ren obrak biltzen zi-
tuena. Hiru bilduma horiek, bakar bakarrik,
Corot, Coubert, Daumier, Delacroix, Fantin-La-
tour, Manet, Matisse, Monet, Pisarro, Toulouse-
Lautrec, Gauguin eta Degas-en obrak bilduko zi-
tuzten, besteak beste... Gerraz geroztik ikusi ga-
beko ehundaka margo, zeren, Armada Gorriak
haietariko asko Ekialdeko Alemaniari itzuli baziz-
kion ere, parterik handiena gordetegi ezkutue-
tan gorde baitzuen, haietariko garrantzizkoena
Ermitage Museokoa omen zelarik. Juandeaburre
Argaraiko jauretxean ikusiriko Lautrec-en Ca-
membert puskaz gogoratu zen. Hori bakarrik
margolaritzan, zeren, pentsatzen hasiz gero zer
edukiko ote zuten papiro zaharretan, ekialdeko



arte antzinakoan, eskulturetan, liburu arraro eta
zaharretan, zorabiatzeko modukoa zen.

– Har dezagun, adibidez –zioen Akuiluk–, Van
Gogh-en Jeune homme á la casquette. Prentsa
berezituaren bidez jakin ahal izan da Kalifornian
saldu zela enkantean, orain denbora gehiegi ez
dela, eta ia hamar milioi dolar pagatu zituela
erosleak. Kasualitatea izan edo ez, arte garaiki-
de-bildumagile garrantzizkoenak kaliforniarrak
dira. Artea sekulako inbertsioa da aberatsentzat,
eta halakorik Kalifornian ugari dago; ez du zer-
garik ordaintzen, diru beltza garbitzeko modurik
ezin hobea da. Bon, Juandeaburrek horixe egiten
zuen: Errusiako funtzionari ustel horien influen-
tziaz baliatu arte-bilduma onenetara sarrera
eduki ahal izateko; koadroak eskaintzen zizkio-
ten, prezio bat adosten zuten, badaezpada era-
giketaren agiri faltsuak prestatzen zituzten...
merke ateratzen zitzaien, eta merkatu beltzean
lorturiko errubloetan. Operazio batzuk legezkoak
ziren, jakina, itxura errespetagarriari eutsi ahal
izateko. Fundazioaren aitzakian eta influentzien
bidez bertatik eta Europako zein Ameriketako
muga guztietatik pasa aduanari konturik eman



gabe, eta Christie’s, Sotheby’s edo antzerako
Kaliforniako beste enkante-aretoetan saldu, hori-
xe zen negozioa. Zenbat atera zezaketen horie-
tako jokaldi bakoitzean? Bi milioi dolar? Hiru?
Dirua garbitzeko modurik ezin hobea, eta inon
zergarik aitor tu behar izan gabe, gainera. Nego-
zioa ez da txarra, ezta? Nahi duk ikusi azken ur-
tean modu horretan Fundazioaren bidez Errusia-
tik Kaliforniara jauzi egindako koadroen zerren-
da?–Akuiluk paper bat luzatu zion Ezari. Honek,
ikusi bezain pronto, txistu egin zuen, harridura-
ren harriduraz.

– Toulouse-Lautrec-en gazta puska ere bai,
e?

– Lautrec-en gazta puska? Hor gazta-denda
aukerakoa paratzeko beste gazta dago!

– Frogak edukiko dituzu, noski.
– Hortxe dator onena. Esan nizun Marcelo

etorri zitzaidala hil bezperatan. Berak eman
zidan informazio guztia: txekeen zenbakiak, ban-
ketxeen izenak, kontu-korronteen zenbakiak,
kontu-korronteen jabeen izenak, Kaliforniarako
hegazkin-txartelen erreserben egunak eta noren
izenean zeuden, inbertsoreen izenak eta zenbat



diruz hartzen zuten parte negozioan... Ikaraga-
rria da, Eza, benetan ikaragarria... Neuk, nire al-
detik, emanikako datu horiek egiaztatu ditut,
egiaztatu ahal izan ditudanak, jakina, eta den-
denak egiazkoak dira. Konfidenteak informazio
hori nola lortu zuen? Entzun arretaz, benetan bi-
txia da eta; Marcelok esan zidan liburua eskura-
tu eta berehala telefono-dei misteriotsu bat jaso
zuela. Deitzen zuenak ez zuen nor zen esan nahi
izan, baina klabe batzuk eman zizkion liburuari
buruz. Harriturik ikusi zuen klabe horiek liburua-
ri aplikatuz informazio benetan ikaragarriak lor-
tzen zituela. Informazioak neroni pasa zizkidan,
egiazta nitzan eta, nolabait, horrela jartzen zuela
bere burua salbu sinetsiz. Gixajoak ez zuen nora
jo, bestela ez zen niregana etorriko, bistan da:
baina bizitza oso bat prentsatik iheska eman on-
doren, Pulitzer sariak eta zuzendariak ez zeuden
bere helbide-liburuan ageri. Nork pasako zion in-
formazioa gure txorizoari? Hori ez dakit, baina,
nire ustez, Juandeaburre bera ez bazen, bere in-
guruko bat izan behar zuela uste dut. Jakingo
duk Juandeaburre desagertu dela aspaldi: nire
hipotesia da filtrazio bat prestatu zuela liburua-



ren bidez. Ongi pentsatuta edukiko zuen infor-
mazioa noren eskuetara iristarazi eta gainerako
xehetasunak, baina lapurreta gertatu zen. Or-
duan liburuak, zeukan informazio potentzial guz-
tiarekin, bere kontrolpetik ihes egin zuen. Zer
egin? Beste filtra zio-saio bat prestatu, noski.
Baina, uste den bezala, Juandeaburre ezkutuan
eta tokitan badago, horrek ere bere denbora har-
tuko zuen, eta bitartean, agian pentsatuko zuten
dena ez zegoela galduta; hau da, zergatik ez
saiatu lehengo bidetik ekiten? Oraindik aukera-
ren bat egon zitekeen. Horregatik pasatu zioten
informazioa Marcelori. Hau, hori guztia jaso zue-
larik, erotu egin zen; iruditu zitzaion mundu guz-
tia potroetatik heldua zuela, eta diru eske hasi
zen, niri informazioa emanda. Garbitu egin
zuten, aizu, garbitu egin zuten. Ni han eta
hemen mugitu naiz, hainbat jenderekin mintzatu
naiz, baina inork ez dit erabateko erantzunik
ematen, afera luzatzen ari da, inor ez da nirekin
fio eta honezkero ni ere ez naiz inorekin fio... La-
guntza behar dut, Eza, lagundu iezadazu. Infor-
mazio hau argitaratzen eta liburua aurkitzen.

– Beldur zaude?



Akuilu asaldatu zen.
– Beldur? Kaka eginda nago, Eza, kaka egin-

da... Liburua lortu ezean, galdurik nago. Liburua
da daukagun salbokondukto bakarra.
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Goiz hartan Ezak eskatu zion Margoti, bat-ba-
tean, alferrikako kortesiarik gabe, deblauki, ia
inolako diosalik egin baino lehen eta zakarkeria-
rik gabe, haatik, liburua zegoen tokira eraman
zezan. Bizkarrean sentitzen zuen oinazeak eta
begi hanpatua morez tindatzen zuen ubeldurak
gauzak hainbesteko berezkotasunez egiteko bai-
mena ematen ziotela iruditu zitzaion. Kontura-
tzen zen zazpi orduz seko, ohol bat bezala baina,
lo igaro arren oraindik akiturik zegoela, eta ega-
rri; haren aldamenean neska fresko zegoela
ikusten zuen, ezer gertatu ez bailitzaion, edo,
harrigarriagoa zena, gertatutakoarekin gozatzen
ari bailitzan. Margoten erantzuna ura pitzerretik
beretik edaten ari zelarik iritsi zitzaion, eta ia
edozer entzuteko gertu egonagatik arrapostua
pittin bat ezustekoa gertatu zitzaion, ur tanto
pare bat, besterik ez, kontrako eztarritik joateko
modukoa; bainujantzirik ote zuen galdetuz eran-
tzun baitzion.

– Bainujantzirik?



Oraindik ez zen hasia hondartzara joateko sa-
soia. Edonola ere, bainujantzirik ote zuen galde-
tu zion bere buruari; bazituen hiru praka, bi al-
kandora –horietako bana behar bezala lisatuak,
aukerak hala eskatzen zuenean erabiltzekoak–,
bizpahiru kamiseta, dozenerdi bat galtzontzilo,
bi jertse eta txamarra bat. Bi pare zapata, bi ar-
gazki-makina, pelikula ugari, fotometroa, tripo-
dea, argazkiak errebelatzeko laboratorioko gau-
zak, dozena pare bat liburu, bi koaderno, hiru ar-
katz eta boligrafo bat; bazituen, halaber, bizarra
egiteko apar-potea, zortzi bat bizarra egitekoak,
erabili eta botatzekoak, after shave-a, jaboi pas-
tila, hiru toaila, argazkiz beteriko lau karpeta,
periodiko zahar batzuk, Havana botila, plater
zikin batzuk, hiru lapiko, lixiba egiteko produktu
kimiko batzuk, irrati eta telebista zahar bana, al-
tzariak, brikolajekoak batzuk eta pitzatuak bes-
tetzuk, landare handi bat, pakete bat zerbeza
eta ertzak herdoildutako mortadela-xerrak hoz-
kailuan. Eta telefonoa, noski. Ez zuen bainujan-
tzirik, hortaz, eta halaxe jakinarazi zion:

– Ez.



Margotek tinko egin zion so buruz inbentarioa
osatzen ari zen bitartean, eta larru lehorreko zi-
murrez harantza txikitan izan zen ume bihurria-
ren karantza susmatu ahal izanagatik, aguretu
ondorengo hazpegiak nolakoak litezkeen erraz
irudikatzen ahal zena zela otu zitzaion. Horrek
samurtasuna deitzen den gai urri horrekin zeri-
kusirik izan ote zezakeen pentsatzetik eman
zion, eta irri alaia bota zuen.

– Goazen. Bainujantzia erosiko diagu. Jakingo
duk igerian, ezta?

– Weismuller bezain ona naiz, ia.
– Weismuller?
– Tarzan.
– Edgar Rice Burroughs, hortaz.
– Ez gaitezen has.
Kotxean abiatu ziren dendara. Margotek bai-

nujantzi loredun bat aukeratu zion, munduko
parte honetan bide zeuden itsusi eta deigarrie-
nekin lehia aise egiten ahalko zuena, Ezaren
aburuz, eta erosketak iraun denbora guztian
neskak igeri egitearen bentajak kantatu zizkion.
Margotek berak astean behin edo bitan, batzue-
tan, egiten zuen kirola zen. Bizkarrezurrerako



ona, oso ona, halaber hezurreriarako, odol-zirku-
laziorako zer esanik ez, estresaren aurka aparta
eta giharretako tonua mantentzeko ikaragarria.
Ditiak belaunetara eror ez zitezen ere oso arike-
ta komenigarria omen zen, nahiz horrek Ezaren-
tzat garrantzi apartekorik ez eduki. Edo ez bera-
rentzat zuen maila bereko garrantzia, bederen.
Kotxean sartu ziren berriro ere.

– Eta orain nora goaz?
– Piszinara, jakina. Baina ez zuzenean, ba-

daezpada.
Margotek adierazten zion Ezari nondik gidatu

kotxea, eta ordu erdiko itzuli luze bat eginda,
inor ez zeukatela atzetik erabaki zutenean, udal
piszinarantz hartu zuten. Itzulia ez zitzaion as-
pergarri gertatu Ezari, Margotek, denbora guz-
tian, kirol instalazioen berri zehatza eman bai-
tzion, publikotasunaren alde agertuz klub priba-
tuen kirol-politikarekiko alternatiba gisa, ia
egiazko udal-egitaraua osatzeraino. Neskak ez
zuen ironia ezkutatzen. Eza hurrengo hauteskun-
deetan alkaterako aurkez zedin proposatzeko
puntuan zegoenean, piszinara iritsi ziren. Laster
ikusi ahal izan zuen Ezak egia behar zuela as-



tean bizpahiru aldiz joaten zenekoak, denek,
atezainarengandik hasita ontzi ondoan, emaku-
me adindun saldo batekin zegoen monitorearen-
ganaino, aldagelazainarengandik pasatuz, amul-
tsu agurtu baitzuten. Margotek adierazi zion non
jantzi behar zuen erosi berriko praka motxa.

– Arropa eta gauzak takilan sartu. Baduzu
ehun pezetakorik? Bai? Bada, zirrikituan sartzea-
rekin giltza askatzen da. Gero giltza eskumutu-
rrean lotu.

Ezak halaxe egin zuen, eta laster zegoen es-
talkipeko piszinaren ertzean. Txano eta igeriko
antiojudun gazte bizkarzabal batzuek hartuak zi-
tuzten bi kale, uretan aparra eta turbulentziak
sorraraziz euren mugimendu azkar, indartsu eta
gihartsuekin. Monitorearekin ariketetan ari zen
emakume adindun saldoak kuriositatez begira-
tzen zion. Bainujantzia munduko oihanik kolore-
tsuenean loroen arreta deitu eta sexu-grinak piz-
teko bezain fosforeszentea zen, eta hori gutxi
balitz, gorputz-enborrez Eza halako bi zen gizon
batentzat ehunduta. Emakumeetako bat, dene-
tan lodiena behar zuena, uretatik atera eta bere
inguruan ibili zen, sekula ez bezala inoren sorik



bereganatuko ez zuelako sentipen lasaia bizi oso
batean behin gozatu ahal izateko eskubidea
zuela iritzirik. Halako batean Margot azaldu zen,
urrezko domina irabazteko prest dagoen horieta-
ko baten bainujantzi meharra enbor atalen ingu-
ru-inguru eginda. Gorputz olinpikoa zen hura,
txapeldun izateko gehiegizko bularrarekin
ordea. Margotek igeriko antiojuak paratu zituen
eta keinu bat egin zion Ezari, igeri egiteko gonbi-
tea. Ezaren eramanak azken estazioa jo zuen:

– Baina zer arraio! Zer igeri eta zer piszina
eta zer kristo! Nahikoa dun!

Eta Margot besotik heltzera egin zuen, honek
halako barretxoak eginez ihes egin zuelarik, jau-
zian uretan murgildu eta estilo onez igerian
hasiz. Ezari burroak eta biraoak borborka etorri
zitzaizkion, baina, emakume adinduak jakinmin
antropologikoarekin inguratzen ari zitzaizkiola
ikusirik, salto egin zuen uretara, berak ere, gu-
txienez piszinaren beste muturrera iritsi ahal iza-
teko. Gero uretatik atera eta aulkian eseri zen.
Bizkarreko zauriak erredura zirudien eta kloroak
eragindako hazkura bakoitzak ordurarte atze-
mangabeko zauri txiki bat non zegoen iragartzen



zuen. Kalkulatu zuen Margotek seiehun bat
metro eginda izango zituela bere ondoan eseri
zeneko. Adatsa lehortzen hasi zen, lamia baten
antzera.

– Esaidak: hik non gordeko huke liburu bat?
Aireportuko kontsigna, tren geltokia edo halako
jendearen joan-etorri askorik dagoen tokirik ez
zitzaidan komeni. Han beti zaindari ugari dago,
erraz kontrolatzen den tokia da, are hau bezala-
ko hiri txiker batean. Lagunen bati eman gorde-
tzeko? Nire lagun guztiak kontrolpean egongo di-
rela ez dut zalantzarik. Ahaideak berdin. Beraz?

– Beraz?
Margotek takilako giltza askatu zuen esku-

muturretik, eta bestearen sudur aurretik dilindan
jarri.

– Hemen denak oso atseginak dira nirekin. Ez
zidaten oztoporik jarri.

– Goazeman hemendik. Arineketan.
Etxerako bidean mutu joan ziren. Ez zirudien

inor atzetik zeukatenik. Ezak zeharkako soakoak
baizik ez zizkien bota kartoizko kutxa puskatu
baten zuloetatik ageri ziren liburu azalei. Aparta-
mentura iritsi ziren.



Hiru praka, bi alkandora –lisatuak eta lisatu
gabeak–, bizpahiru kamiseta, dozenerdi bat gal-
tzontzilo, bi jertse eta txamarra bat. Denak zo-
ruan barreiatuta. Bi pare zapata, bi argazki-ma-
kina, pelikula ugari, fotometroa, argazkiak erre-
belatzeko laboratorioko gauzak, dozena pare bat
liburu, bi koaderno, hiru arkatz eta boligrafo bat.
Puskatuta eta zikinduta, tokirik ezustekoenetan.
Bizarra egiteko apar-poteko aparra mirailaren
gainean, hiru toailak urratuta, argazkiz beteriko
lau karpetak erreta, ia erabat; Havana botila,
hustuta, plater eta lapikoak lehen bezain zikin, li-
xiba egiteko produktu kimikoak eserlekuetan,
irrati eta telebista falta, altzariak, brikolajekoak
eta besteak zein landare handia, txiki-txiki egin-
da. Ertzak herdoildutako mortadela-zerrendak
hozkailuan, lehen bezala. Horrelaxe zegoen
apartamentua, iritsi zirenean.

– Tabako usaina nabari da oraindik. Oraintxe
joan ditun. Inguruan ibiliko ditun, agian.

Eta telefonoa, noski. Une hartan inoiz baino
larriagoki hots egiten zuen telefono berbera.

– Goazeman. Aitorgoitiara eramango zaituz-
tet, bai zu eta bai liburua.



Telefonoa ez zen isiltzen, eta neskak hartu
zion aurrea hartzeko garaian.

Margotek ez zuen larrituegi eman ordurarte;
bai ordea hizketaldi labur baten ondoren, aurpe-
gia mudatua, telefonoa eskegi zuenean.

– Goazeman, azkar.
– Ez.
– Ezetz? Gauza ez dago bromarako, gero!
– Segi Aitorgoitiara liburuarekin.
– Zergatik?
– Akuilu huen. Nire beharrean zegok. Ezin

diat orain bakarrik utzi. Aitorgoitian elkartuko
gaituk.

Hitzak bukatu baino lehen Ezak atera lehen
iristeko egin du, baina Margot hurbilago dago
eta aingiren moduan labain egin zaio esku ar-
tean.



–3–
Margotek eskaileretatik behera egin zuen.
Ezak okupatzen zuen etxeak ez zuen atezainik,
baina emakume batek egiten zuen astean behin
portal garbiketa, eta une hartantxe, halabeha-
rrez, igogailuarekin ari zen. Bestela ez zion ihes
egingo. Igogailua hartu nahian emandako minu-
tua, oihuka eta ostikoka, erabakigarria gertatu
zen.

Arrenkuraturik eta atezuan egonik ere, une
hartan zentzuz egin zezakeen gauza bakarra be-
randu baino lehen egin behar zuela deliberatu
zuen, hau da, liburua toki seguruan laga. Hortaz,
kotxea hartu eta hirugarrenez jo zuen Aitorgoi-
tiara, horixe baitzen liburua gordean uzteko eza-
gutzen zuen toki bakarra, hori egin eta gero Mar-
gotez eta Akuiluz arduratuko zela erabakirik.

Galtzeko denborarik ez zegoelako ziztada
lauso eta ezeroso batek bultzatua, azkar gidatu
zuen pagaditik zehar, eta iritsi zelarik, ez zion
jada jaramonik egin komentuko ate ondoan egu-
netik egunera hazten zihoan parke automobilis-



tikoari, bera heldu zen unean Portland-eko ate-
zaina Audi baten bolante aurrean esertzen zen
emakume beltzaran dotore bat agurtzen ari zen
arren; atezainak, bera ikusirik, despedida nahi
zuena baino azkarrago bukatu zuela iruditu zi-
tzaion; Ezarekin ez zuen ezer jakin nahi, nonbait,
txakur xaxatu bat bezala urrutiratu baitzen. Ezak
ere ez zuen hermano atezainarekin gehiegi hitz
egiteko gogorik, eta, liburua gorderik zeukan
pardeltxoa eskuetan, ateari buruz abiatu zen
urrats luzeez eta ibilera artegaz. Atea irekirik ze-
goen eta, erabat zeharkatu baino lehen, Egoz-
kuerekin –dudarik gabe Ezaren etorrerako esze-
na guztia, hermano atezainaren despedida ere
barne, ikusi zuena– egin zuen tupust. Ohiko irri-
barre salomonikoarekin, Eza gero eta gehiago
onetatik ateratzen zuen berberarekin, hain
zuzen, egin zion harrera, azalpenen bat eman
beharrean zegoela deliberaturik.

– Gizona beti gizon, komentuan sartuta ego-
nik ere.

– Fraideen sexu-bizitzak ez nau interesatzen.
Egozkueren aurpegiko ironia eta trufa begi

bistakoak ziren, ez baitzen ezertarako ere ezku-



tatzen arduratu, eta ez zen ezkutatzeaz ardura-
tu berehala atzeman baitzuen Ezaren izpiritu
asaldatuak ez zuela, une hartan, inongo susmo
txarrik hartzeko gauza. Honek umore ezin ho-
bean paratu zuen apaiza, egoera kontrolatzea ez
zitzaiola larregi gaitz izango konturatu zelako.
Bere gelara eraman zuen, ohi baino urrats labu-
rragoetan, bestearen etsipenarekin libertiturik,
pittin bat bihotz beraturik, agian, humanoak,
zenbat eta euren grinen presoago, orduan eta
izaki graziosoago eta errukigarriago iruditzen
baitzitzaizkion. Egozkueren gelan Verdiren Aida
entzuten zen. Egozkuek kantatu zuen, bere
ahots sakonaz, eta bestearen erabateko deses-
perazioa piztuaraziz:

– Inni leviamo ad Iside
Che il sacro suol difende!
Preghiam che i fati arridano
Fausti alla patria ognor.

Ezak hatz bat altxatu zuen bere buruaren gai-
netik, zemaikor:

– Egozkue, ez nago txotxolokerietarako.
Aditu, e, aditu?



– Lasai, gizona, lasai –esan zion abadeak,
arima-ar tzainek baizik ezin dezaketen tonu bal-
samikoan, pilota punperat etorririk zela ikusirik–.
Zerk atsekabetzen zaitu?

– Margot arrisku bizian dago. Kazetaria ere
bai.

– Margot?
Ezak hitz azkarretan azaldu zion azken or-

duetan gertatutakoa: kaleko erasoa, etxeko mia-
keta, Akuiluren deia... eta liburua bere eskuetan
zegoela. Baita berak ere laguntza behar zuela ai-
tortu ere, azkenik. Abadeak liburua eskutik erau-
zi egingo ziola uste izan zuen. Honek oso beste-
lako jokabidea hartu zuen, ordea: zegoen tokian,
gihar bakar bat ere mugitu gabe gelditu zen, eta
inoiz baino polikiago mintzatu zen, sabaiari
buruz emanez begiak.

– Jendeak, operazaleak ere barne, edo opera-
zaleak direla esaten dutenak ere barne, oso
arreta ttikia jartzen die maite dituen opera-obrek
kontatzen dituzten istorioei. Eta gaizki egiten
dute, batzuetan musika bezain interesgarriak
gertatzen direlako, interesgarriagoak ez badira,
obran zehar garatzen diren konflikto dramatiko-



ak. Adiago egongo balira anitz gauza ikasiko li-
tuzkete. Verdiren opera gehienak, esate batera,
oso politikoak dira. Ezagutzen duzu Aida-ren ar-
gumentua? Ez? Bi herriren arteko gerra bat
dago, emakume batek eta gizon batek, bakoitza
borrokan dauden herri banatakoak, elkar maite
dute. Beren amodioa, bistan denez, ezinezkoa
da. Bi gizabanako baino ez dira, indargeak, mise-
rableak ia, elkarren amodioa salbatzeko aurre
egin behar dioten botereen, talde-interes mul-
tzoen aitzinean; hauek, ugari ez ezik, kamaleoni-
koak dira, ezkutatu egiten dira, batzuetan, denik
eta agerpen erabatekoenak egiten dituzte, bes-
tetzuetan. Gogoan arestian kantatzen ari nintze-
na? Inni leviamo ad Iside... Hau da, gutxi gorabe-
hera: Eresiak kanta diezazkiogun Isis-i, lur sakra-
tuaren defendatzailea! Otoitz egin dezagun bal-
dintzak gure aberriaren aldekoak izan daitezen.
Ramfis, goreneko sazerdotea, da horrela kanta-
tzen duena. Ulertzen? Otoitza, lur sakratua, abe-
rria... Hitz potoloak, ezta? Bitxia da Ramfis hau;
Aida guztian ez da gehiegi azaltzen, Aida edo Ra-
dames bere maitalea baino gutxiago, noski,
Errege bera baino gutxiago. Baina Ramfis da,



inolako zalantzarik gabe, obraren motor drama-
tikoetako bat, boterearen haragiztatzea delako,
hain justu, itxurazkoa ez eta egiazko boterearen
haragiztatzea, beti atzean, beti mozorrotua da-
goena, gutxitan agertu arren agerraldi bakoi-
tzean beti hitz potolo, kontestagaitz, larderiatsu,
erabatekoen bidez adierazten dena.

«Isilik egon hadi, ostia!!» oihukatzekotan
egon zen Eza, une batez, baina gelditzen zi-
tzaion zuhurtzia apurrak belea ez zebilela txan-
txetan erakutsi zion, eta mutu iraun zuen, hala
iraun ahal izateko ahaleginaz aurpegia gorri-
gorri eginda gelditu bazitzaion ere.

– Ikusten? Zure gorritasun horrek berak adie-
razten du zure indibiduotasunaren ezina. Badaki-
zu nola bukatzen den Aida? Bada, oso erraza da:
amoranteek heriotza gertu eta inpitoiable baten
magalean, agonian baizik ezin izango dituzte
euren bizitzak denbora tarte labur batez elkartu:
norberaren nahiak ez dezake interes orokorra
gaindi heriotzaren prezioa ordaindu ezean. Ber-
dintsu drama guztietan. Leunxeagoetan deserria
eskaini ohi da heriotzaren ordez.



– Tira, Egozkue, ez nabil filosofiakerietarako.
Ni ez naiz gizabanako ezindu bakarra. Zer arraio
esan nahi duzu?

– Agian zuk uste baino gehiago laguntzen
ahal dizudala ulertarazi nahi dut, besterik gabe.
Baina utzi behar didazu liburua.

– Asmo horrekin etorri naiz, bada.
Egozkuek muturra okertu zuen apur bat.
– Adarra jo nahi didazu edo ez zara nik uste

nuen bezain azkarra? Liburua utzi esaten duda-
nean hemendik aurrera liburua nirea balitz beza-
la jokatuko dugula esan nahi dut. Garbi dago?

Ezak ez zuen beste irtenbiderik.
– Neskari eta kazetariari ez zaiela ezer pasa-

ko bermatzen ahal duzu?
– Akuilu... Akuilu ez dakit. Urrutiegi joan da,

nonbait. Besteari dagokionez, horixe da prezioa.
Neskari ezer gertatuz gero, ez dugu jokatuko li-
burua nirea balitz bezala.

– Baina berma dezakezu, bai ala ez?
– Ene haurra, ezer ezin izaten da erabat ziur-

tatu.
Eza jauzi batez altxatu zen eta presaka atera,

ezer esan gabe, aulkia, eta horrekin batera libu-



rua, erortzen utziz. Egozkuek poliki segitu zion,
eta komentuko atera heldu zelarik, Ezaren ko-
txeak errepideko lehen bihurgunea hartzen zuen
burrunba handian. Hoa, hoa, pentsatu zuen
Egozkuek. Zer gerta ere. Eta egin ezak otoitz be-
randuegi ez dadin izan. Hermano atezaina isilka
hurreratu zitzaion.

– Eta?
– Presta zaitez. Laster hasiko da funtzioa.



–4–
Aitorgoitia besarkatzen zuen pagaditik atera
eta soro berdeek inguratzen zuten errepide gri-
setik zehar abiatu zelarik, kontrola izan zen aur-
kitu zuen lehen gauza. Konturatu gabe frenoa
sakatu zuen eta poliki inguratu igarotokia ia era-
bat ixten zuten bi jeep berderantz. Bistan zen
kontrol batek toki eta ordu hartan esanahi eta
zentzu bakarra eduki zezakeela, eta azken or-
duetan ongi ateratzen zitzaion gauza bakarreta-
koa zela oharturik, poztu zen. Beranduegi zabil-
tzate, mutilak, beranduegi. Identifikazioek luze
jo zuten. Halako batean kotxetik jaitsiarazi
zuten. Eguraldi ederra zegoen, eta Eza bere bai-
tako ekaitza menderatzen saiatu eta gauza lasai
aldera hartzea komeni zitzaiola erabaki zuen.

– Esertzen ahal naiz?
Hori behintzat ez zioten debekatu, eta eseri

egin zen, bide bazterreko harri handi samar bat
jarleku harturik, ondoan bi numero gelditzen zi-
tzaizkiola. Zigarro bat piztu zuen, eta gisa hartan
ikusi ahal izan zuen dozenerdi bat numerok ko-



txea desegiteari ekiten zioten modua. Horretara-
ko berariz entrenatuta daudenen trebeziaz joka-
tzen zuten, ez ziren aldameneko herriko postu-
koak, alegia. Miaketa sistematikoa izaten ari
zen: portamaletasa, salpikaderoa, motorra...
baina kotxeko azpiak ere bai. Ezak kalkulatu
zuen ordu erdi bat pasea zela kontrolean gelditu
zutenetik eta denbora horretan guztian beste ko-
txerik ez zela igaro toki hartatik, eta gogoeta
hori zebilkiola buruan kotxe azpiak miatzetik
ateratzen zen numero baten mutur zikin belztua
ageri zen. Ahal izan zuen moduan ito zuen ezta-
rritik gora, indartsu, sobornaezina, igotzen zi-
tzaion algara. Errabiatuta zeuden, sabel amo-
rruak hezurrak hauts eginda. Eserleku azpiak ere
miatu zituzten, gomazko alfonbratxoak astindu.
Alfonbratxo baten azpitik agerturiko zerbait pa-
satu zion numero batek tenienteari, eta biek
itzuli zuten soakoa Eza zegoen tokira. Honek,
kostata, baina, ikusi ahal izan zuen zer zen; kon-
doi bat. Ezak bizkar-uzkurtze arina egin zuen, nik
ez dakit deus zer arriskutsu horretaz, agente
jauna, kotxea ez da nirea, utzi egin didate, esan
nahiko bailuen. Tenientea aparra zeriola zegoen.



Ate barrualdeko eskaizko estalkiak erauzi zituz-
ten, txapa barrualdetik ere ikusteko moduan
utziz. Arraioa, pentsatu zuen Ezak, inoiz baino li-
bertituagorik, eserlekuak ere bai? Ba, bai, antza.
Numeroek eserleku barruak miatzen zituzten,
euren tripa zuriak non-nahi barreiatuz, baina al-
ferrik; han ere ez zegoen ezer.

Muino berde baten gainean ikusten zen base-
rri batean, lanak alde batera utzi eta eszenari so
zeuden bi giza irudi ikusten ziren. Kotxea ia era-
bat deseginda egonik ere, Eza garaipen hartaz
gozatzen ari zen eta noizbehinka bere begi bur-
latiek tenientearenekin egiten zuten topo. Hone-
nek txinpartak jaurtitzen zituzten. Ea orain zer
egiten duan, kakajale horrek. Ezak gutxietsi
zuen tenientea, eta luze gabe damutuko zen:

– Gurpilak!!! –egin zuen orru tenienteak.
Eza malguki batek bultzatuta bezala altxatu

zen, garrasika. Bi numerok heldu zioten, ordea,
eta ezintasunetik ikusi zuen labanak kautxoan,
banan-banan, nola sartzen ziren, eta gurpilek,
banan-banan, airerik gabe gelditu arauz, bere gi-
sako zisne kantua nola abesten zuten.

– Putakumeak!



Numero batek kulatakada ematekoa egin
zuen. Tenienteak galarazi, ordea. «Preziso ez
izatera, ez ukitzeko agindu zigutek» gogorarazi
zion. Jeepetan sartzeko agindua eman zuen, eta
gero, Ezari buruz itzuliz, bere mendekua osatu:

– Nahi duzunean segi dezakezu aurrera.
Motor hots handitan alde egin zuten. Kotxea,

edo kotxetik osorik gelditzen zena, hobe esan,
begiratu zuen; ikusgarria ezaguna egin zitzaion:
halako makina bat zeukan ikusita Basorako auto-
pistan. Haiek garretan, baina, gehienak. Orduan
baserrirantz itzuli zuen soakoa.

Lehengo bi giza irudiak hantxe zeuden. Ha-
rantz bideratu zituen Ezak bere urratsak, baita
minutu gutxiren buruan muino gaina harrapatu
ere. Bi irudiak, arrastelu bana okozpean, aita-se-
meak ziren, musu gorri eta bular zabal.

– Herrira joan nahiko nuke.
– Herrire? Segi horko bidea –aita zen eran-

tzun ziona.
– Ezin nauzue kotxez eraman, arren?
– Kotxez? Nik eztut holako gauzik –esan zion

zaharrak, eta jiratu egin zen. Semea oraindik be-
gira zitzaion.



– Neuk eramango zaitut. Moto gainean,
baina.

– Bai, emantzak, emantzak moto gañin –aita
berriz, burua jiratu gabe eta marmarrean alden-
tzen zelarik–, gabe geldittukoaiz baina, oek ase-
rraaziik.

– Ez zaiozu kasurik egin. Zahartu egin da eta.
Handik gutxira Eza noranahiko motor handi

eta potente baten atzealdean zihoan, baserritar
gazteari gerritik helduz, abiada bizian eta sustua
hazpegietan errotua. Gaztea hiriraino eramateko
prest agertu zen, ordea, eta hiru ordu laurdene-
tan hantxe ziren. Ezak gustora gonbidatuko
zuela zerbeza bat hartzera baina galtzeko den-
borarik ez zuela azaldu, eta ordaindu egin nahi
izan zion, baina mutilak dirurik hartu nahi ez.
Despeditu egin ziren, eta Ezak Akuiluren etxeko
bidea hartu zuen, saltoka, arnas-estuka, biho-
tzak ahotik gora egingo ziola zirudiela.

Ez zuen Akuiluren atariraino iristerik izan,
ordea, poliziak alderdi hura guztia itxi eta ez bai-
tzion inori pasatzen uzten. Jende oste handia ze-
goen bildua poliziak kateatuta zeuzkan ingurue-
tan. Galderak eta denetariko esamesak entzuten



ziren. Auzoko baten komentarioa bereiztu zuen
Ezak, oraino arnas-estuka egonik ere, entzuten
zuen hitz-entsaladaren erdian:

– Tiro-hotsak entzun dira.
Anbulantzia bat bertaratu zen. Nahikoa ikusi

zuen.
– Putakumeak.
Akuilu gixajoa, ergela. Inozoa. Graham Gree-

nen azken aurreko irakurzalea, ni egon nintzen
guztien azken presoa, bizi ez zuen, bizi ezin ze-
zakeen irudimenezko eta paperezko patria ba-
tengatik herriminak jotako azken nostalgikoa.
Azken babalorea. Akuilu zorigaiztokoa, gixajoa.
Basatikeria guztien biktimak bezain errukarria
eta errugabeena bezain errugabea. Anbulantzia-
koek gorputz bat barneratzen zuten ibilgailuaren
atzeko aldean, erabat estalirik, harri bat baino
gehiago mugitzen ez zen estaliriko gorputza.
Ezak zimiko bat sentitu zuen bihotzean, heriotza
horren mingotsari Margot hiltzaile haien eskue-
tan zegoelako ziurtasuna gaineratzen zitzaiola-
rik. Jende tropelaren arteko ahots batek laburbil-
du zuen, anbulantziakoek ateratzen zuten gor-



putz estalia zela eta, guztiengan orokortzen ari
zen inpresioa.

– Hori Beritxitoserako zegok.
– Hirugarrenekoa zela uste dut. Kazetaria

omen.
Akuilu, zopilo halakoa, Vietnamen milaka ka-

zetari ibili zen eta ez ziren berrogeita hamarretik
gora izan hil egin zirenak, andraminak eta suka-
rrek akabatu zituztenak ere barne, ez al zara
konturatzen? Bizia nolakoa den pulpitu edotari-
koetatik iragartzen duten berberak dira, Ekialde
Urrutiko basatiak nola jaten duen bidalitako
Mendebaldeko korrespontsalak, hori herrira
erretiratu ez direnean Pakean bizitzeko, bere ka-
tuekin, gehienez ere eskubonba pare bat eta
marine baten kaskoa gordetzen dituztelarik, oso
akituta daude, ez daude borrokatxoetarako,
Akuilu, ez zebiltzan heriotza ezezagun eta satsu
baten bila, beti apartatzen ziren trenbidetik
nahikoa denboraz makinaren zilueta hodeiertza-
ren kontra ebakitzen zenean, horixe zen, eta da,
lehen araua, ez al duzu ulertu, ez al zenuen uler-
tu?
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Oraingo honetan taxiaz egin behar izan du
Ezak Aitorgoitiarako bidea, eta bidea egin egin
du ia desesperatua dagoelako, batetik, eta Egoz-
kueren deia jaso duelako, bestetik. Labur min-
tzatu zaio, baina larderiaz: etor zaitez. Minuturik
galdu gabe, baina. Ikusgarri ederra ikusiko duzu;
eta gainera hitz egin behar dugu. Mundu zabale-
ko taxi-gidari guztiak berritsuak dira, lagunkoiak
eta langile senekoak ez gutxi; honek ordea no-
blea dirudi, markes edo, pentsatu du Ezak, sartu
delarik besteak zorritsu bat hartu bailuen begira-
tu diola konturaturik; ezin polikiago doaz, bestal-
de, txoferrak behi gorotzak ez zapaltzeko ahale-
ginetan gidatzen baitu, taxi berri ederra zikindu-
ko zaiolako beldur. Eza barrutik erreta doa, taxi
gidariari kankateko bat emateko gogoei eutsiz,
bestearen solas saio topiko baldarrei sekula lotu
gabe, mutu eta haserre. Taxiak hartu du –azke-
nik!–. Aitorgoitia baino lehenagoko errebuelta,
eta komentua aurrean azaldu delarik taxi gida-
riak txistu egin du:



– Arraioa!
Dozena bat jeep, gutxienez, metatzen dira

sarrera ondoko patio iturridunean, argi azulak bi-
raka, eta kolore guztietako poliziak azkar mugi-
tzen dira harat-honat sukartietan. Taxi gidariari
ordaindu dio, jakinminezko galderei erantzuteko
lanik hartu gabe.

– Manifestazioa, hemen ere!? Banoa kotxea
pilotakada batez zulatu baino lehen!

Ezak ikusi ahal izan du Egozkue komentuko
ate ondoan, kaleko janzkera arruntaz jantziriko
bi gizonekin hizketan. Poliziak izango direla ez
du egin duda handirik. Inork ez du begiz jo iritsi
delarik, eta solasean ari diren hiru gizonengan-
dik nahikoa urruti eta diskreto itxoin du poliziak,
Egozkue alde batera lagata, komentuan sartu
diren arte. Egozkue serio dago, baina ez dirudi
kezkatuegi.

– Hermano ekonomoa atxilotu dute. Beti be-
zala. Ez da komentuan sartzen diren lehen aldia,
eta sartzeko aitzakia beti hermano ekonomoa
izaten da. Zer egin edo egiten duen? Orain ha-
mabost urte kartzelan egon zen, horra. Nire
Word-a suntsitzeagatik harrapatu izan balute, si-



kiera. Superioreari esan nion aspaldi ez ote zen
hobe hemendik beste nonbaitera eramatea,
baina, ondoren, hobeki pentsatu eta iruditu zi-
tzaigun hobe zela bertan geldi zedin; guretzat
erosoagoa da. Bestela beste zerbait asmatuko
zuen poliziak, eta beste zerbait horretan nor izo-
rratuko zuten ikusteko zegoen. Hermano ekono-
moari esan genion mintzatutakoa eta ongi irudi-
tu zitzaion. Astebetean, hamar egunetan, gehie-
nez, gurekin dago berriz. Alde horretatik ez dago
arazorik, beti igoaltsu izaten da.

– Kazetaria hankaz aurrera eraman dute.
Tiroz.

– Akuilu? Jainkoarren, tipo hauek burutik
daude –to nua zela eta, bazirudien zorabioa he-
riotza baino harrigarriagoa iruditzen zitzaiola–.
Komentua hankaz gora jartzen ari dira. Zulo bat
bilatzen ari direla diote. Lotsagalduak! Jakingo
ez bagenu bezala zeren bila ari diren.

– Ongi ezkutaturik al dago?
Egozkuek barre lehor eta motza egin zuen.
– Komentu honetan dagoen tokirik segurue-

nean.
– Eta zure gelara sartzen badira?



– Liburutegia, ardotegia, sukaldea, jangela,
eliza, klaustro gotikoa, komunak, ikuztegia, dena
begiratzen ari dira. Baina gure gelatxoetan ez
dira sartuko. Ez dira ausartuko.

– Kezkatuta nago, Egozkue. Zainak jauzika
ari zaizkit.

– Neska dela eta?
– Zerrikume hauek lortu nahi dutena lortzeko

daude, zirt edo zart.
Egozkuek buru-keinu arina egin zuen jeep-ez

harantzago, bi pagoen artean erdi ezkutuan ze-
goen kotxe beltz bati errepararazteko.

– Ikusten kotxe hura? Hor dago iskanbila hau
antolatu duena. Polizi komisarioa da, Petronio
esaten diote. Ongi ezagutzen dut. Berak uste
baino hobeki. Burua egingo nuke bere bateko
urrea jokatzen ari dela.

– Eta horrek zer esan nahi du?
– Orain arte egiten utzi diote. Baina ez du

ezer lortu, eta alto paratuko diote libururik gabe
itzultzen denean. Orduan guk instantzia altuago-
etara joko dugu.

– Ez diot horri lasaigarritik ezer ikusten.



– Akuilurena sentitzen dut, bihotzez. Hil on-
doko mezak kantatuko ditugu bere arimaren
alde. Hil da gero, salda bero, baina. Orain neska
da garrantzizkoena. Uste dut ez dugula gehiegi
kezkatu behar; neska bahitua edukitzeak bizka-
rra babesten dio komisarioari. Esku hutsik itzuliz
gero kromoren bat beharko du trukean aritzeko.
Liburua eskuratzen ez duen bitartean, neska
salbu dago.

– Eta liburua aurkitzen badu? –Eza edozer ze-
goen, lasai izan ezik.

– Orduan...
Baina Egozkue isildu egin zen, Petronio komi-

sarioa kotxetik atera eta haiengana hurreratzen
zela ikusirik. Lo gutxi egindakoaren itxura zeu-
kan, eta Estatu Lehendakari bati duin lekizkio-
keen betondo moreen tamainaren arabera, be-
netan haserre eta sumindua zegoela ikusten
zen. Egozkuek burua makurtu zuen amiñi bat
agur gisa. Petronio ez zen adarretatik ibili. Begi-
rada azkar batez neurtu zituen Ezaren kanpo-
barneak eta lehor mintzatu zen. Ezak ezagutu
ere ez zuen egin eraso zieten gauean kalearen
bestaldean itzal txiki bat baizik ez zen gizona.



– Zure gelara goaz, azkar.
Agindua emana zuen, nonbait, Egozkueren

gelara iritsi orduko hainbat fraidek pasabidean
itxoiten baitzuten, pazientzia bertutearen arike-
ta ez nolanahikoa egiten ari denaren traza guz-
tiarekin, ajente hodei batek edredoiak eta bre-
biarioak astintzen zituen bitartean, halako mol-
dez non santu guztien izpirituak dantzan ari zire-
la pasabidean zehar ematen baitzuen, eta are,
gaueko isuri lizun gehienbat borondategabe as-
paldikoen urrina barreiatzen baitzen. Egozkuek
poliki ireki zuen bere gelako atea, intimitate
hauste hori bezalako bilaukeria erabateko duin-
tasunez baizik ezin eramana dela aspaldi dakien
plantarekin. Ate ondo-ondoan gelditu zen zutik,
Petronioren bi ajente sartu eta dena iraultzeari
ekiten ziotela. Eza ate ondoan gelditu zen, kan-
poaldetik baina, eta Petronio poliki-poliki pasea-
tzen zen gelatik zehar, aspaldiko kuriositatea
asetzen ariko bailitzan.

Dena ongi joango zen baldin eta kasualita-
teak poliziekin bat egin izan ez balu, izan baitzen
kasua, ezen, gelako zoko-moko guztiak miatu
eta gero, etsirik zeudelarik, kanpora abian ari zi-



renean, ajenteetako batek estrapozo egin zuela,
eta ez erortzeko azken ahaleginean, eskua Egoz-
kueren lan mahairantz luzatu zuela, halako mol-
dez non, guztiz nahigabe, mahai ertzaren azpiko
botoia zanpatu baitzuen, Egozkueren gelako se-
kreturik gordeena Petronioren ikusmiran utziz;
izan ere, diskagailuaren atzeko igeltsu faltsua
ireki zen, kutxa blindatua ageri zelarik bere ha-
ragi birjinalak lehen aldiz erakusten zituen nes-
katxa balitz bezala. Egozkuek instintuz makurtu
zuen kopeta eta esku irekiaren kontra eman; kei-
nuak segundu bat baino ez zuen iraun, baina
nahikoa izan zen Petronio konturatzeko. Honek
mihia pasatu zuen ezpainetatik, katu txorigose
baten antzera, eta trumoi ahotsez agindu:

– Ireki!!!
– Ez! –Egozkuek irmo erantzun. Komisarioak

kalibre luzeko pistola bat atera zuen galtzarbe-
tik. Halako esku txiki ezkozkoetan, kainoia ziru-
dien.

– Irekitzeko edo neronek irekiko diat tiroz!!!
Zergatik ez zekiela, Ezari iruditu zitzaion

apaizak, ezpata eta paretaren artean egoteaga-
tik zerbait asmatuko zuela, eta horregatik arna-



sarik eta erantzuteko gaitasunik gabe gelditu
zen ikusi zuenean apaiza, burumakur, lepotik
zintzilik zeukan giltzatxo bat eskuan hartu eta
kutxa blindatua irekitzen hasi zela. Lana bukatu-
ta, Eza zegoen tokirantz jiratu zen, eskutzarrak
irekirik ezintasun azalpen bat izan nahi zuen kei-
nua osatuz; eskutzarrekin eginiko keinua, haatik,
ez baitzen Ezari zuzenean begietara begiratzeko
gauza izan. To, gizabanakoaren ezintasuna giza-
erakunde eta antolamenduaren aurrean, to
Verdi, to Aida, noiz eta orain, Sooo esan behar
zuenean, begitandu zitzaion Ezari, apaiza esku
propioez itotzeko gogoa handiagotzen zitzaion
bitartean.

Baina ordurako komisarioa oldartzen zen al-
txorraren kobazulora, egarriz hiltzen ariko litza-
tekeena iturrira bezain gogotsu.
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– Zer da hau!!??

– 1936ko uztailak 19ko Euskaleko erremonte-
egitaraua. Bitxikeria historikoa da. Zalea naizen
aldetik, altxor txiki bat. Partidua suspenditu egin
zen, bistan da. Kaliko la-zelai hartan ez zegoen
erremonterako giro.

Egozkueren erantzunetan ez zegoen ageriko
trufarik. Anfitrioi ongi hezitako baten modu txu-
kun eta amultsuan mintzatzen zen, honek Petro-
nio komisarioaren porrotaren koloreak biziago-
tzen zituelarik.

– Eta hau!? –gomatxo batez bildutako gutu-
nazalak ziren.

– Nire aurrezki-kontuaren urteko eragiketak.
Ikus saldoa: 54.098 pezeta.

– Eta hau?
– Nire otoitz liburua.
Petroniok begiratzen zion hatz nikotinak hori-

tuen artean oraindik zerabilen kalibre luzeko pis-
tolari. Azken minutuan garatutako ahalegin ali-
male bati esker, kanpoko itxuran lasai agertzen



zen, hain lasai ezen astakeriaren bat egitera
gertu legokeela sinets baitzitekeen. Kutxa blin-
datuan bildutako paperak huskeria baino ez
ziren; une batez pistola altxatu zuen bularraren
parera, indarrik gabe, bestela bezala, tiro egite-
ko prest balego legez eta berdin bailitzaion bala
nora joan zitekeen, inoren buruaz beste egitea-
ren zozketa makabroa egiten ariko bailitzan,
bere burua ere zozketa barne zegoela, jakina.
Are polikiago igo zuen pistola belarrien altuera-
raino, adar hauskor batetik eskegitako aran ma-
kabro baten antzera. Kainoiak printza azul-mo-
reak distiratu zituen Petroniok, ero-begiez, hil-
tzeko tresna horren sistemaren bat martxan ja-
rriko zuela nabarmen gelditu zen unean. Petro-
niok zerbait sakatu, klikada bat entzun eta kar-
gadorea bere ezker eskuaren ahurrean erori zen.
Kargadorea poltsikoratu zuen, ondoren.

– Goazen.
Polizia klase anitzeko haien gibeleratzea de-

rrotaturik anabasan doan edozein gudarosteren
antzekoa zen: azkarra, diziplina barik eta atzean
uzten zituzten hilotzei erreparatu gabea. Jeep-
etara igotzen ziren presaka, atzean zer uzten



zuten gehiegi zaindu gabe; eta hala, izan zen
kasua ezen numero batek bere kapelua ahantzi
zuela barreiaturiko edotariko objektuen artean,
eta erdi harriturik erdi libertiturik, bere miserien
artean trofeoa aurkitutako fraile batek erakutsi
egiten ziela triskantzak konpontzen afanatzen
ziren dozena fraileri: Hispano-Olivetti bat!

– Gaur bi aldiz egon zara bizitza galtzeko
arriskuan –zioen Ezak–. Bigarrena, komisarioa
pistola-joko horiek egiten hasi denean.

– Eta lehena?
– Nik neronek estrangulatu nahi izan zaituda-

nean, kutxako giltza eman diozunean –Egozkue
barrez zegoen Ezak esaldia bukatu baino lehen.

– Non arraio paratu duzu?
– Esan dut lehenago: komentuko tokirik segu-

ruenean.
– Irakurri duzu?
– Bai.
– Eta?
Egozkueren aurpegia, emozio bortitz baten

ondorioz edo, eraldatu egin zen, eta serio jarri,
Ezak ordurarte sekula ikusi baino serioago, lu-
rrez gaindiko zerbaiten berri emateko tenore zai-



lean zegoela zirudiela. Hasperen luzea egin
zuen.

– Hirurogeita zazpi urte ditut. Ez dut mundu
honetan luze iraungo. Ez ditut halako inpresio
lauso batzuk baizik gorde nire haurtzaroaz. Inoiz
maite izandako jendearen aurpegiak nahasi egi-
ten zaizkit, aita eta ama zirenak, osabak, izebak,
anai-arrebak, lagunak, ikaskideak... gehienak
joan egin dira; askotan ez ditut aurpegiak gogo-
ratzen, eta haien oroimena umore, jario, ibai
bihurtu zait barrenetan, arimaren txoko ezkutu-
ren batean. Neuzkan ilusio gehienak erdizka
bete ditut, eta beste erdiak frustrazioak dira; bi-
zitzak ekarri nau komentu honetara, eta, Jaun-
goikoak lagun, hemen emango dut azken hatsa.
Fedeak lagunduko dit azken txanpari ekiteko
unean, lagunduko dit, lagundu beharko dit. Gai-
xotasunaren aurrean. Zaharreriaren sufrikarioa-
ren aurrean. Lagundu beharko dit. Fedea noski
da bizitzaren justifikaziorik erabatekoena, kris-
tau batentzat; baina gizona beti gizon, saskipe-
tik ere: ahula, mendrea, ezgauza... Santuenak
ere bere ahulaldiak ditu, bere alde ilunak, bere
amildegi hondogabeak... Eta une horietan, san-



tuenarenean ere, zalantzak bazterrak harrapa-
tzen ditu, etsipenaren koloreek ez diote berdea-
ri tokirik lagatzen, eta mila galdera ernetzen
dira, fede ahul horrek ezin izaten dituelarik ho-
riek denak erantzun... Eta, guztien gainetik,
azken galdera sortzen da: pena merezi izan du,
benetan? Bada, nik, aurreko egunetik aurrera, li-
buru hori zure eskutik jaso eta irakurri nuen egu-
netik, ozenki erantzun dezaket: bai, pena mere-
zi izan du... Prosa leun eta dotorez gizon gazte
batek idatziriko liburu sintzeroa da, nortasun
sutsu eta bizkor baten erakusgarri, herkide ke-
mentsu eta gutxi bezalako baten ideia ematen
duena. Susmatu bezala, euskal hugonote bat da,
kalbinista, herexe bat, katolikoek lapurtua, oin-
peratua, engainatua, laidotua sentitzen dena.
Jaungoikoaren maitasunaz, kleroaren orduko us-
telkeria Gauza Guztien Kreatzailearen aurkako
iraintzat hartzen duena. Ikasi egin duen gizon
kultua da, munduaren berri badakiena, letraren
eta kulturaren bidez lagundu nahi diena armaz
ari diren bere sendikoei, bereganatu ahal izan
duen kultura luzeak eta pribilejiatuak haiei ere
onuraren bat ekarri behar dielakoan. Eta, horren



kariaz, sekulako karga, erlijiosoa ez ezik politi-
koa, duen liburua idatzi zizun. Liburu antologi-
koa, euskal moderniaren oinarria osatzera dei-
tua behar zukeena, ezbairik gabe. Gure kultura,
gure historia, gure herriaren katebegi galdua. Li-
buru historikoa, euskal literaturak sekula santan
ekoiztu duen libururik garrantzizkoena, guk geuk
geure buruaz daukagun iritzia errotik aldatzera
deiturikoa. Euskal Herriak ere munduaren ikus-
pegi modernoari irekitzen zioten garai haietako
haizeak edan nahi izan zituela behin-be tiko de-
mostratzen duena. Euskaldunez egin, idatzi eta
barreiatu diren topiko txar guztiak –letrarik ga-
beak, basatiak, zakarrak– kolpe batez ezabatzen
dituena. Mapa politikoan ordurarte zeukan tokia
galdu ondoren herri hau deserri bihurtu zela zail-
tasun askorik gabe itsuenari erakusten diona.
Baina hau ez da harrigarriena, zeren, batak bes-
tearekin, askok pentsatu baitugu lehen edo be-
randuago horrelakoren batek azaldu behar zuela
bazterrotan. Harrigarriagoa da ordea, nork ida-
tzirik den jakin ahal izatea. Harrigarriagoa eta,
era berean, poliki pentsatzen denean guztiz logi-
koa. Bai, poliki pentsatzen denean liburu horrek,



garai horretan, egile bakarra baino ezin zuelako
izan errekako ura bezain gardena da; bost men-
detako propaganda txarrak itsutu ditu zoli geni-
tuen begiak. Eta agerikoa behar zuena harrigarri
bilakatu gure adimen maskalduarentzat. Adiski-
de, hau ikasgai izugarria izan da niretzat. Aditua,
jakintsua nintzelakoan, eta ez naiz haur sano
batek erraz ikusiko lukeena ikusteko gauza izan.
Aitortu beharra daukat: ez naiz inor, ez naiz ezer.

Hizketan egin bitartean, komentuko ateraino
iritsiak ziren, azken jeep-a errepideko lehen
bihurgunetik nola desagertzen zen ikusteko
unean. Egozkuek Eza hermano atezainaren zulo-
ra bideratu zuen, esku-gonbidapen batez.

– Nork idatzi zuen, bada?
– Jainkoarena ez izan arren, begiramen han-

diegia diot nik izen horri ahotan nolanahi hartze-
ko. Asmakizun baten bidez adieraziko dizut, ze-
rorrek asma dezazun... Baina non arraio sartu da
hermanoa? –artean atezainaren zuloan zeuden–
Benetan beharrezkoa denean ez da sekula azal-
tzen.

– Nork idatzi zuen?



– Poliki, adiskide, poliki. Gauzak banan-
banan... Ez al duzu esan lehen non ezkutatu
dudan jakin nahi zenuela? Tira, bada...

Hermano atezainaren zuloko apalategi txikia
nahasia zegoen, inoiz baino gehiago, beharbada.
Aldizkari entsalada bat bazegoen, non Marca, El
Mundo Deportivo, Quiz, Penthouse, Playboy eta
El Jueves aldizkarietako ale ugari ikusten baitzi-
ren. Egozkuek eskua sartu eta lehen aldizkari-
geruza hori zeharkatu zuen. Azpikoa intelektua-
lagoa zen, Estefaniaren nobela mila eskutatik
pasatuak eta Gorila-ren tebeoak erruz baitzeu-
den. Argitalpen kaos horren azpi-azpitik Egoz-
kuek azalak gorrixkak zituen liburu txiki eta
zahar bat atera zuen, garailearen irribarreaz.

– Esan dut, bada. Komentuko tokirik segurue-
na –eta Ezak liburua harrapatu nahi zuela ikusi-
rik, berau erretiratuz eta esku bat altxatuaz–. Eta
orain asmakizuna –liburuxka eskuinaren ahu-
rrean zeukan, eta ezkerra gainean pausatzen
zuen, fereka egiten ariko bailitzaion–. Oraintxe-
tik aurrera katebegia dela adierazten dizudan li-
buru honek aitzin-solasa dauka, zeinean konta-
tzen baita nolakoak izan ziren argitara eman



ahal izateko gorabeherak. Eta kontatzen da, adi-
bidez, Parisen inprimatua dela, 1530 urtean, eta
Francisco I Frantziako Erregearen etxeko inpri-
matzaile nagusia zen Geoffrey Tory-ren etxean
imprimatua dela, eta zalantza zein beldur han-
diak izan zirela argitara eman baino lehen, bere
edukia zela kausa, are, Francisco I Erregeak ez
zukeela inprimatzeko baimena emango bere
arreba Margaritak, aipatu behar ez dizudan
beste Erresuma bateko Erregina berau, bere bu-
ruari egindako mesede bailitzan eskatu ez balio,
egilea baitzen bere menekoa eta Erresumako se-
nitarte nobleenetako baten semea...

Ezak ahoa idortua, lerderik gabe zeukan.
– Azpilkueta?
– Ez noski. Azpilkuetakoa Erromara emana

zegoen. Gure egilea baino zaharragoa izaki, gai-
nera.

– Orduan?
– Esango diat orduko familien berri. Inportan-

teenak, baina. Edozeinek ezin izango zuen
semea Parisa ikastera bidali, garai haietan. Ba-
karren batzuk bai. Nortzuk? Errepasatu ezazu



nomina: Azpilkuetarrak, Belzunegitarrak, Garro-
tarrak, Ollokitarrak, Jasotarrak...

– Jasotarrak!!??
– Bada Jasotar bat, Parisen ikas...
Ezak ez zion esaldia bukatzen utzi. Zorabioak

jota zegoen.
– Ez! Ez liteke! Esaidazu harpa joka ari zare-

la!
– Benetan ari naiz
– Horrena!? –bazirudien Eza bera ere ez zela

izena ahotan hartzen ausartzen–. Baina, ongi
ulertu badut, bederen, baina, ondoren gertatu
zen guztiarekin, egin zuen guztiarekin –protesta
modukoa zen Ezarena–. Nork eta horrek! Ez lite-
ke! Okerren bat egon behar du...

– Ez dago okerrik. Eza, adiskide, ulertzen dut
zure ezin sinetsia, baina beharbada ez da hain
harrigarria, alderantziz, xehetasun guztiak bere
tokian txertatzen dira... Zer diote protestanteek
bere misio-lanari buruz? Axalekoa izan zela, XIX.
mendeko misiolariek Japon eta Txinan misio sun-
tsituak baizik ez zituztela aurkitu, bere misio-
lanak ez zuela sekula eduki eskrituren oinarria,
abenturazalea zela santu baino areago... fedeki-



de despetxatu bat baizik mintza ezin daitekeen
moduan mintzatzen dira. Bestalde, nork uka de-
zake Ekialde Urrunera joateko arrazoi nahikoa
izan zuela? Izan ere, nork irakur dezake humano-
en arimaren hondoan, azken motibazioak, azken
nahi ezkutuenen berri jakin ahal izateko? Amo-
nasro, etiopiarren errege bera da Aida, bere
alaba, txantajeatu nahi duena Radamés bere
maitalea traiziona dezan, bere klasekoen intere-
sen alde; esan nahi dut: zer ez zuen egingo
seme prestu batek bere familiak, gerra bat galdu
berria, ohorea, lurrak, ondasunak eta omen ona
berreskura zitzan? Ez al zen lehen hartutako bi-
deak, bestek okertutzat jotzerakoan, gogo
gehiagoz edo gutxiagoz, zuzentzeko gertu, pre-
zio horretan bere sendia lehengo egoerara itzul-
tzea lortzen bazuen? Zer geldituko zen, orduan,
Europa osoan berea bezalako izpiritu zohardi eta
suharra erakarriko zuenik? Zer geldituko, ustel-
keria intelektualaren aurkako borroka galdu
duen batentzat, erdeinua eta iraina besterik? Ez
al zuen duinago kausituko fede eta helburu be-
rriak besarkatzea bazterrotan bil litzakeen trufak
eta laidoak jasatea baino? Eta, bestalde –finitu



zuen Egozkuek, naturaltasun osoz–, gauza jakina
da behin erretzeari utziz gero, erretzaile ohiak,
damutuak, direla tabakoaren aurkako gurutzada
bortitzenak eta intransijenteenak bultzatzen di-
tuztenak...

Ezaren irria apal jaio zen ezpainen ertzean, in
crescendo joan, eta minutu batera karkailak Ai-
torgoitiaren inguruko pagadi guztian entzuten
ziren.
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Itxoitea, besterik ez zegoen, eta Ezak begira
egotearen gozo-mikatzak dastatzen zituen, ego-
era hori bedeinkapena edo madarikazioa ote zen
oraindik erabaki gabe, bigarrena sinesteko ger-
tuago, hala ere, bere buruarekiko bakarrizketan
murgildurik eta Havana Club 7 urtekoa erosi be-
rriari atxikia. Maiz ez dakigu bizi garela amesten
dugun edo amesten dugula ustean bizi garen.
Hitzak ditugu leungarri. Ideiak osatzen dituzten
hitzak. Ideia okerrak eta zuzenak, okerretik be-
zainbeste zuzenetik ere badauzkatenak, gehie-
nak. Hitzak ditugu traidore, parabisu berriak ire-
kitzekoak bezala ohol salbagarriak hondoratze-
koak. Egiaren izenean mintzo gara gezur baten
magalean hiltzeko. Gezurrak, alimaleenak ere,
ez du inoiz aldeko lekukorik falta. Hain du itxura
ederra. Et voilà justement comme on écrit l’his-
toire. Sarraskiaren historia, zer besterik. Voltai-
rerena, omen, baina ez dut uste lehena izango
zenik, ezta azkena izango ere. Gizon batek erraz
egin dezake borroka gezur osoa den gezur baten



aurka, baina ez da erraza egiatik puxka bat, han-
diagoa edo txikiagoa, duen gezur baten kontra
borroka egitea. Ekialde Urruneko ebanjelizatzai-
lerik garrantzizkoena, bakarrik hamaika urtetan
700.000 arima fede egiazkora itzuli zituena, kal-
binista porrokatua izan zela lehenago? Bere
pasio egiazkoek ez eta bestelako interes sasiko-
ek, besteren presioek, lerratu zutela beste alde-
ra? Flutti di sangue scorrono sulle cittá dei vinti...
Vedi? Dai negri vortici si levano gli estinti... ti ad-
ditan essi e gridano: per te la patria muor! *
Arraioa! Kutsakorra duk, gero, Aidaren istorio
hau, hala jarraitzera arrazoia eman beharko
zioat apaiz kontraesankor eta demiurgo horri!
Eta horrek ezer aldatzen al du? Horregatik uzten
dio Ekialde Urruneko ebanjelizatzailerik garran-
tzizkoena izateari? Ez, bistan da. Baina gertaera
guztia ezagutzeak hankaz gora irauliko luke bost
mendetan zehar barreiatutako doktrina ideologi-
ko intsidiosoa, gertaeren parte bat lotsagabeki
ezkutatzean oinarritu dena, doktrina ideologiko
infamea, ukatzailea, herra-ekarlea, gorrotagarria
eta gorro to-pizgarria. Gezurrik pozointsuena
egia guztia ez esatea baita, eta Ekialde Urrune-



ko ebanjelizatzailerik handiena ez zen jatorrian
katolikoa izan, kalbinista baizik.

Azken esaldia gustagarria gertatu zitzaion,
eta errepikatu egin zuen bere baitan, halako ba-
tean ozenki errepikatzeko tentazioari eutsi ezin
izan zion arte. Kalbinista, aizue. Zuen santurik
handiena kalbinista bat da. Akuiluk zioen Ekialde
Urruneko harakina barazkijalea zen. Tenorio ho-
mosexuala, Shakespeare analfabetoa, Gandhi
hiltzaile ankerra, Malcom X zuria, Hipokrates al-
baitaria... Eta bi basokada ron-ek areagotu zio-
ten sabeleko gune zehaztugabe baino sakon ba-
tetik gora zetorkion algarazko arnasa. Areagotu
ez ezik tinkoagotu, sendoagotu, abesbatza
baten algara polifonikoa zirudiela jaulkiarazi
arte. Faltsukeriaren eta manipulazioaren ager-
penek oro efektu berdintsua eragiten zioten. Al-
gara eta politika hidrografikoaren urtegi guztiek
ezin aplaka zezaketen egarria. Baina bahitua
zeukaten Margoten irudiak seko bat-batean eten
zizkion barre egiteko gogoak. Ezker eskuaz hel-
tzen baitzion ron botilari, bakarrizketa alde bate-
ra laga zuen ezker esku tabernari horrekin min-
tzatzeko, eta ekatzak, hi, ekatzak, esan zion,



bota zak xorta bat, egarri naiz eta, zergatik au-
tosuizidatu edari iparramerikar edo europarre-
kin, mozkor giten Havana-rekin, hordiaren lasaia
gozatu ahal izateko duintasuna galdu gabe, so-
bria ebrietas, jakina, aspaldiko amets zahar es-
kuraezin hori. Eta behin basokada ron eskuin es-
kuan zuela, altxa eta solemneki aldarrikatu
zuen:

– Nire besoa hire alde jarri ezin izan dudanez,
Fidel, gibela eskaini nahi diat une honetantxetik
populuaren eta iraultzaren alde.

Ondorengo segunduetan kalkulatu nahi izan
zuen zenbat hektometro kubiko ron izango ziren
beharrezko hainbeste mendetako infamiak ito
ahal izateko, eta kontuak ez zitzaizkion atera-
tzen, itsaso oso bat bai bederen, Karibeko he-
rrialde guztien artean ehundaka urtetan produzi
zezaketena baina askoz gehiago, noski, kontuan
hartu gabe infamiek, halako batean igerian ikas
lezaketela, honezkero igerian ez bazekiten,
behintzat, zeina oso dudatzekoa baitzen; eta in-
guruan begiratzea nahikoa baitzen dudak eduki-
tzeko. Inguruan begiratzea eta ikustea zenbat
litro edari alkoholdun bidaltzen zituzten eztarri-



tik behera gizagaixo haiek, zenbat edate-saio
eginak ziren infamia-dosi izugarri horiek eta
guzti bizirik iraun ahal izateko, eta hala ere alfe-
rrik zen, marka bat bezala baitzeukaten ariman,
gero aurpegira maiz igotzen zena, argiro erakus-
ten zuena infamiak igerian ikasiak edo ia guztiz
ikasiak zirela erakusten zuena. Nola ez zuten
bada, edukiko, bilaukorta honetan, gezur ikuilu
okaztagarri halakoa, bilaukorta, bilaugorte, Doi-
lorland, denek ogi puska platerean sartzeko
prest dauden honetan, Iskariotearen musua
amarena bezalakoa irudi lekizukeen honetan.
Ezak beste basokada bat igorri zuen tripetara,
eta berriro altxatu zen:

– Fidel, hire ahalegin ekonomiko izugarriak ez
dezala ahantz azken neurri hau, erabakigarria
izan daitekeena: saia hadi herri honetako gibel
guztiak, alkohola metabolizatzeko ezagutzen
diren makinarik perfektoenak, edo ahalik eta
gehien, bederen, hire kausaren alde altxarazten.

Komunitatearentzako erreferentzi punturik
garrantzizkoena, to, to, eta euskalduna zelakoa
ahantzi, erresuma atormentatu eta hondatu ba-
tean bizi izan zena, to, tormentu fisikoaren bela-



rri belztuak edozein egunetan dardarrean jar-
tzen gaituenean, to, eta ez nauk omenka ari, ez
horixe, nihaurk ikusita baizik, ez pentsa, eta non
arraio edukiko dute Margot, zer alukeria egiteko
gauza izain diren, aita eta anaiak borrokan eta
ama, Maria, egunero negar batean, Maria des-
kontsolatua ezizenez ezaguna izateraino, bera-
rentzat inportantea dena guretzat ere bai: esan-
go al duzue hemendik aurrera beste hainbeste?
Gure nortasunaren adierazgarririk funtsezkoena!
To, to perla erretolikoa, polita, gero, ahoa bete
hortz esateko modukoa. Zer nortasun, baina?
Zein sartzen da gure horretan, baina? Kiskalita-
ko herexeak ere bai? Zer nortasun lezake
errauts baino ez denak? Ekatzak beste pote bat
Havana, handia baina, parrez lehertu edo parrez
erditik ireki eta hustuteko gertu naukazubie,
gezur eihera halakoak, aiko maiko ederki egosia,
emaidazue Havana, emaidazue Havana ausarki,
edantzak Havana Club, herri tutulikatua, zuek,
zuek, gibela oraindio ezertarako daukazuen ho-
riek, handia, galanta, borobila, hutsa, hiruko
urrea hiltzeko bateko urrea ez duzubie sekula
edukiko ta, horra hor dena, horra, irudi u-ni-ber-



tsa-le-na, unibertso konetakoa, bestekoa bebai,
galaxia guziyak be barne, handiena, handiena,
horixen, han-di-e-na, Finis Terrera erromes gate-
ko bezin andiya, ustelduezina, narkotiza nazazu,
poxi bat geyo, zerbitzari leial zatzaizkidan ezker
esku horrek, horrekin, korrekin, zazpi urtekoa-
kin, alako ugari bear zetiat neonek kau bezalako
ale puska disolbatzeko, hemen gezurra esan
egin dutelako, ulertzen? erran egiten den zerbait
da guzurra, ahoz erran, egiaren bat ere bai tar-
teka, baina beti erran, kala, abuarekilan, inoiz ez
idatzi, izkiriatu, sekula ez orain oso gutxi artio bi-
ñipin, sekula ez Ekialde Urruneko ebanjelizatzai-
learen arrain-labana erabiltzeko saiakera desku-
britu den arte, beintzet, eta orrexengatikan gu-
zurrak anka, buztan, zain llaburrak, motxak diz-
kizu, guzur borobil horietakoak errateko bezik
ezpaikara orain gutxirarte gauza izan, esateko,
gainera, ez bear lez izkiriatuteko, bertzek beza-
la, ta olaxen gusurra mingaiñean edukitzen den
zerbait jok, mingaiñetik hortzera, ahoko zulo be-
tean urten, jario ezpain alderdi bietatik, ezpaine-
tan erabili, arnasa adina eduki, baita ere, zer nai-
zuesatea, zertako geio, nik Havana geyo biyat,



bestela ezindiat, gaña harrapatzen nau bestela,
oinbertze putakumia dabilela ikuste hutsak koli-
kak ataatzeko punduban ezartzen bainau. Egia-
ren kolorean gezurra esan beharrak, horrexek
sortzen baititu munduko gerrak, eta esan zuena,
erran bazuken, erran ziken, to, emaiok bira mun-
dubari eta jantziagoak bai aurkitu, akaso, biño ez
berdaderoagoak, to, eta non eukiko juek Margot
biyotzekúa, non eta nola, eta horrek be, horrek
batezbe erretzen zizkidak erraiak, bertze trago
bat inbijuat, sobria ebrietas, jakiñe, oaindik
etxuat duintasuna galdu, ez guzti guztia bede-
rik...

Eta mozkorraldiak eragindako degradazio
bidea erdi korritua zeukan une hartan, botilari
laurden bat baizik gelditzen ez zitzaion une har-
tan, hain zuzen, txirrin zorrotz bat aditu zen.
Inork hots egiten zuela telefonoz, alegia.

* Odol itsasoak erortzen dira bentzutuen hirien gainean...
Ikusten? Zurrunbilo beltzetatik hildakoak altxatzen dira...
Seinalatu egiten zaituzte, oihu egiten dizute: aberria zu-
regatik hiltzen da!
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– Ezagutu duzu ahotsa?

Ezaren lepoa hondoratu zen bizkarren ar-
tean, galderaren erantzuna ezezkoa baino ezin
zitekeela izan adierazi nahiean.

– Nolakoa zen? Pitzatua, zemaikorra? Zigarro
pila bat erre ondoren ozpin trago bat edan izan
balu bezalakoa?

– Bai, horrelakoxea –esan zuen Ezak, jerez
ozpina edo sagar ozpina ote zen galdetuko ez
ziolako esperantzan–. Komisarioa dela esan dit,
behintzat.

– Orduan bera da, Petronio.
– Neskarekin hitz egin ahal izan dut; bon, hitz

egin baino, ahotsa entzun diot –Ezaren betar-
teak, nekatua eta ajeak jotakoak egonagatik, as-
paldi ez bezalako atsedena islatzen zuen, hori
asko ez bazen ere, eta Margoten ahotsa entzun
ahal izana ez bide zen atseden horren arrazoirik
txikiena.

– Ongi al da?
– Putakumeka ari zitzaien.



– Ez da oso jarrera zuhurra.
– Badakizu nolakoak diren oraingo gazteak.
– Zein da tratua?
– Neska liburuaren truke.
Egozkuek konpaktoaren bolumena igo zuen.

Aitorgoitiara heldurik, hermano atezainak zuze-
nean bidali zuen Eza Egozkueren gelara, eta
han, iritsi zelarik, Aida katxarro horrek ematen
zuen ahalbide ia erabatekoan entzuten ari zela
ikusi zuen, ero itxuran, eraldaturik zirudiela,
bere Tabor mendi partikularrean bailegoen.
Ahots betean ari zen, ezin ezkutatuzko senti-
menduaz:

– Una larva orribile fra l’ombre a noi s’affa-
cia... Trema! le scarne braccia sul capo tuo
levó... Tua madre ell’è... ravvisala... ti maledi-
ce... *

Une batez esan behar ziona entzuteko beste
buru-gaitasunik izango ote zuen zalantza izan
zuen, baina bere beldurra funtsik gabea suerta-
tu zen; Egozkuek, Eza ikusi bezain pronto, bolu-
mena jaitsi eta arestiko elkarrizketa azkarra
eduki zuten. Berau bukatu bezain pronto, bolu-



mena berriz igo eta lehengo piura eraldatua, lu-
rretik kanpokoa hartu zuen:

– Non sei mia figlia! Dei Faraooooniiii tu sei la
schiava! **

Ezak ordu luzeetan metatutako tentsioa as-
katu zuen, nerbioen kontrola galduta, eta apai-
zari sotanaren paparretik heldu zion:

– Egozkue! Jainkoarren, Egozkue!!! Uztak
opera puta hori behingoz!!!

Egozkuek kristauen bertuteei buruz egiten
zuen bere gisako interpretazioan ez zen sartzen
beste matraila askotan jartzea, ez eta edonork
astindua izatea. Beste edozein egoeratan ez
zuen Ezak eskuak gainean paratzea onartuko;
baina hain zen egiazkoa, berezkoa, erakusten
zuen zorabioa ezen Ezaren keinu bortitzak uste-
kabean harrapatu baitzuen, haserretzeko betarik
eta asmorik gabe. Zegoen hodeitik errealitate
ukigarriagoetara jaitsi zen, bederen.

– Lasai, gizona, lasai. Zer dugu, bada?
– Petronio komisarioak, edo dena delako ho-

rrek, neska liburuaren truke esan du, eta horixe
egin behar dugu minuturik galdu gabe, trukea
prestatu, aditu!?



– Et, et et et... Polikiago, gizona –Egozkue
erreakzionatzen ari zen, eta bazirudien orduan-
txe hasten zela hartzen bestearen aire erronka-
ria ordurarte, esan gabe bazen ere, elkarren ar-
tean finkatutako hierarkiaren mailak irauli nahi
izatea legez–. Liburua ez da komentu honetatik
aterako, kosta ahala kosta.

Eza bere baitan bildu zen, oldarra prestatzen
duen zezena bezala, eta zer pisuzkorik edo eba-
kitzailerik bilatu zuen inguruan, komentzitzeko
argudio gisa. Egozkuek pistola bat atera izan
balio horrek ez zukeen bere oldarra geraraziko.
Mihira etorri zitzaion mehatxurik bortitzena jaul-
kitzeko keinua egin zuen. Egozkuek, aldiz, kasu
handirik egin gabe esku bat paratu zion lepo gai-
nean, egoera bortitzegi bihurtu baino lehen.

– Esan dut liburua ez dela komentu honetatik
aterako. Ez dut esan neska libratuko ez dugunik.
Ez gaude horren etsituta.

– Zu ez beharbada, ni bai, ordea!!
– Errekurtsoak badauzkagu. Fio zaitez. Behar

bezala erabiliko ditugu.
– Egozkue, ezin dugu denborarik alferrik

galdu.



– Ez. Zuretzat, ordea, hamar segundu galtzea
zerua zure buru gainean amiltzea bezalakoa da,
une honetan. Ni buru-hotzagoa nauzu, eta bada-
kit oraindik erraz gal genezakeela pare bat egun.
Neska libratuko dugu, eta liburua ez da hemen-
dik aterako. Ikusiko duzu.

– Bai!? –Ezak lehen aldiz pentsatu zuen serio-
tasun guztiz apaiza zentzumena galdurik zebile-
la, eta beldur zen–. Nola, bada?

– Petronio komisarioa ez da, afera guzti hone-
tan, hirugarren mailako makarra besterik, pisu
askorik gabeko petral bat baino ez, lan zikina
egiten duen morroia. Mina, min fisikoa, alegia,
eragin dezake, baina besteren aginduz, beti ere.
Besteren aginduz edo bestek ez ikusiarena egi-
ten dutenean. Guk gorago joko dugu. Petroniok
negoziatu nahi duela? Ongi da. Baina ez dugu
berarekin bakarrik negoziatuko. Kasik esateko
nago negoziazioa berak bere mutur zikina bate-
re azaltzen ez duela egin litekeela... Baina, bai,
neska bere eskuetan dago, etor dadila Petronio
ere. Margot libratzeko eta liburua ez galtzeko,
ordea, negoziazio, nola esan, osoagoa egin be-
harko dugu; etorri beharko dute, adibidez, Go-



bernadorea, Barne Ministroa, Kultur Ministroa,
bertako oposizioko ordezkariren bat...

– Bai, eta EEBBetako lehendakaria, eta...
– Ez duk sinesten apaiz xume honek horrela-

korik lor dezakeenik, ezta?
– Jakin nahiko nola, bederen.
– Badira moduak. Nork bere aldetik puska jar-

tzea, horixe baino ez da. Zuk ere bai, noski.
– Nik!?
– Zuk neska libre ateratzea nahi duzu, ongi

dago hori, zure goren mailako jendetasuna eta
altruismoaren erakusgarria da, noski... Baliteke,
ordea, bestelako interesik ere edukitzea, hain
zuzen ere, hain altruismo orokorrekoak ez dire-
nak, ni eta nire kondiziokoak goza ezin gaitez-
keen plazer klase guztiz mundutar batekin lotu-
rikoak, emearen xarma eta tirazoarekin zerikusi-
rik dutenak, zabarkeria barkatzen badidazu
emearen usainarekin zerikusia duketenak...

– Buka dezagun, Egozkue. Zer nahi duzu?
– Neska zuretzat eta liburua niretzat.
– Neska libre utzi liburuaren truke, esan nahi

duzu, noski. Ongi. Baina otso hori harrapatzea ez
da erraza izango.



– Badira metodoak, esan dut lehen.
– Bai, jakina.
– Bilera bat egingo dugu hemen bertan, Aitor-

goitian. Barne eta Kultur Ministroak etorriko dira,
komisarioa eta bera bezalako konpartsa batzuk
ere bai.

– Noski.
– Ezetz? Pertsona oso berezi bat etorriko dela

esaten diegunean ezin izango diote gure propo-
samenari ukorik egin. Pertsona hori nor den? Flo-
rencio Juandeaburre, jakina.

– Dakidanaren arabera, mundu erdia bilatzen
ari da Juandeaburre, eta Interpolek berak ez
omen daki non dabilen.

– Bi egun –apaizaren begiek dirdir egiten
zuten–. Bi egun eta hemen izango dira guztiak,
Juandeburrerengandik hasita.

* Espektro izugarri bat ageri da itzalen artean... Dardar
egizu! Haragirik gabeko besoak altxatu ditu zure buru
gainean... Zure ama da... ikusi... madarikatu egiten zaitu!
** Ez zara nire alaba! Faraoien esklabua zara!
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Bi egun lehenagotik poliziak moztu zuen Aitor-
goitiara zihoan bide-adarra, inondik ere ikusten
ez ziren obra batzuen aitzakian. Denbora amata-
tu beharrez bertatik paseoan ibilitako inor izan
balitz, harriturik ikusiko zukeen denbora tarte
txikiaz bereiztutako dozenerdi bat kotxe ofizial
beltzen agindura hesiak nola irekitzen ziren
ustez itxitako bide hori agintaritzaren ordezka-
riek zeharka zezaten. Aitorgoitiako ibilgailu-par-
keak, usu ongi hornitua, ale berriak bazituen, eta
ez nolanahikoak.

Eza, aurretik Egozkuerekin hitz egindakoaren
arabera, argazki-makina eta guzti joan zen bile-
ra hartara. Poliziak bidea itxi baino ordu batzuk
lehenago hartu zuen Aitorgoitiarako bidea, eta
hantxe gelditu zen zain, fraile batek amultsuki
utzi zion zeldatxo batean, Egozkueren agindua
jaso zuen arte. Berau ez zen iritsi batzarkide guz-
tiak liburutegia egiten zuen gelako haritzezko
mahai inguruan bildurik izan ziren arte. Hori ho-
rrela izan zenean, ustekabean sartu eta bertan



zeuden guztien argazkiak hartu zituen, lehenen-
go protestak –protesta biziak– entzun zirenerako
karrete osoa egina zuelarik: eta hala, betondo
itzeleko gizaseme baten lehen plano bat hartu
ahal izan zuen, begirada infinitoan galdua liburu-
tegia presiditzen zuen Jesukristo gurutzatuaren
irudi lazgarria lagun zuela, argazki hondoan; edo
eta muki-poilak egiten denbora pasatzen zuen
beste beton do-zabal batena; gainerakoen eza-
xolati, eskua trajearen maukatik pasatzen zue-
narena; metal-ur bonbilatxoa etsipenez eskuan
hartzen zuenarena; lo egin berriko orratzak ur-
duritasunezko kolpeez ezabatzen zuenarena, eta
beste halako batzuk: bilduma ederra benetan.
Orokorrean esateko, han zeuden bildurik ikus
daitezkeen jantzi gris inpekableenetako batzuk,
baina ezustean harrapaturik, eta, hortaz, argaz-
kia prestatu egiten denean berorietan agertzen
den larderia definigaitz hori galdurik. Han zeu-
den, bizkarzainak eta zerbitzuko pertsonaiatxo-
ak alde batera utzita, Barne Ministroa, Kultur Mi-
nistroa, Gobernadorea, Petronio komisarioa, Lu-
ciano Goñi eta oposizioko faktotun aurpegi hiera-
tikoa. Askoz beranduago, Ezak argazkiak errebe-



latu zituenean, ezin izan zuen uxatu, halako jan-
tzi dotore eramanagatik ere, denak galtzontzilo
hutsetan erretratatuak zirelako inpresio desero-
soa. Bizkarzainak, asaldaturik, argazki-makina
apurtzeko xede garbiaz altxatu zirenean Egoz-
kuek alto jarri zien:

– Barkatu, jaunak. Argazkilaria ez da prentsa-
rako ari. Etxeko argazkiburua da. Gure bilduma
partikularrerako ari da.

Batzartuek ezina adierazten zuen marmar
mingotsaz etsi zuten. Ezak bereganatua zuen ze-
remonia-maisuaren papera, ezin hobeki bete-
tzen zuena, hainbeste distiraz non han bildutako
guztiek bere akolito mendreak baizik ez baitzu-
ten ematen, bere plazagizon dimentsioari hori
baino gutxiagoko erronka txiki geldituko zitzaio-
lako ezin argiago utziz. Ikaragarri gozatzen ari
zen.

– Gure deliberoek egun pare bat, are, hiru
egun har litzatekeela aintzat hartuz, Teatinoen
Gorengoak baimena eman dit zeuek denak ko-
mentu xume honetan ostatu kausi dezazuen, be-
rauek irauten duten denbora guztian. Hortaz,
gure zelda probeetan etzan eta gure janari ez-



deusa dastatuko duzue bilera honek iraun bitar-
tean; zeuen goren graduari egoki zaion erosota-
sun mundutiarrik ez duzue hemen aurkituko,
baina zeuen izpiritu zohardiak aise kausituko du
solaserako pizgarri eta bake iturririk behin-behi-
neko plazer gabetze honetan, are kontsidera-
tzen baduzue hauxe dela komunitate honetako
fraideek urtean hirurehun eta hirurogeita bost
egunez eta egunean hogeita lau orduz gorde-
tzen duten bizimodu apala eta bere baitan bil-
dua. Teatinoen Kongregazioak ez du beretzat
ohorerik edo eta jendaurreko ezagutzarik gizar-
teari egiten dion zerbitzu xume hau dela kausa;
alabaina, gure komunitateak, arraso apala eta
baliabidez urri baita, eskertu egingo du, gure
Jaun miserikordiaz beterikoaren izenean eta
bere bihotzean bat eginik, zeuen borondatetik
eror litezkeen eskerroneko agerkundeak, nola
bailirateke amoinak edo eta edotariko sari asmo
onekoak. Ihardunaldi hauek bukaturik hitz egin
ahalko duzue –hala espero– hermano ekonomo-
arekin, atxilotu berri izanagatik inongo herra
gaiztorik ez dizuena, zeinak ez baitu etsiko



zeuen borondate ukaezinari bideak eroso eta
leun paratu ahal izan arte.

Entzuleen artean katarroaren adierazgarri
izan ez eta beste zerbait adierazi nahi zuten ma-
rrantak entzun ziren. Egozkuek bere aldera itzu-
larazi zituen pazientzia ezaren adierazgarri
hauek, kupidarik gabe.

– Aurretik gaztigatu behar dut baldintza ba-
karra dagoela konferentzia hau egin ahal izate-
ko: une honetan bertan agindu dezazuen ko-
mentu honetako ekonomoa egiten duen gure
hermano Alberto Amutxastegi aske utzi dezate-
la; baita irratitik ahots sakon eta gozoaz eta kul-
tura luzeaz mintzatzen den neska errugabe eta
inuzent hura ere. Eta, azkenik, etxe honetako ar-
gazkilariari ohostu eta apurtu zenizkioten argaz-
kigintza-materialak ere itzul ditzazuen.

Entzuleriaren artean begirada esanguratsuak
trukatu ziren. Alegia, Barne Ministroak koleraz
gorritua begiratu zion Gobernadoreari, eta
honek, bere aldetik, infernuko garrak zurbiltzeko
bezalako begiradaz egin zion so Petronio komi-
sarioari. Eztarriko marrantak areagotu ziren, Ga-
yarre edo Arriaga antzokietan burgesia gaizki lo



egindako batek Mozart-en sinfonia baten bi mu-
gimenduren artekoa aprobetxatuko bailuen
arnas aparatuarekiko zor historikoak berdintze-
ko. Gobernadorea, oraindik aztoraturik, arduratu
zen gaiaz:

– Atseginez esan ahal dizut bai bata eta bai
bestea aske uzteko agindua eman dugula gaur
goizean bertan, hona abiatu baino lehen, eta
biak honantz datozela, euren presentziak hemen
gaudenen arteko edozein susmo txarrik uxa
dezan.

Ezak, argazkien gorabehera eta gero denen
oharkabean gelako izkina ilun batean eseri zena,
komentu osoan entzun bide zen lasaitasunezko
bafada bota zuen, horrelako eskandalurik sortze-
ko borondaterik eduki ez bazuen ere. Lipar txiki
batez soako guztiek bere irudia izan zuten zen-
tru. Barne Ministroa, hala ere, omen zen konfor-
me ez zegoen bakarra. Denbora alferrik galtzen
ari zelako susmoa egin zitzaion. Batere gustokoa
ez duen saltsa batean sarturik dagoenari dago-
kion tonu erdeinuzkoan mintzatu zen.

– Bon... Ez naiz adarretatik ibiliko. Esan zaigu
Florencio Juandeaburre agertuko zela bilera ho-



netara; izan ere, hori dela eta gaude hemen gau-
den gehienok. Gure anfitrioiaren dohainak gu-
txietsi nahi gabe, azaldu behar dut nire protesta,
Florencio Juandeaburre gure laguna ez delako
inondik ere, oraingoz bederen, ageri...

Egozkuek, burua pittin bat amilduz eta ezer
esan gabe ate ondoko txirrin bat sakatu zuen.
Txirrinaren joaldiari prestu erantzunez, atea ireki
zen eta hermano atezaina agertu zen, Kuko ha-
maikakoan sartzen ez zuteneko ernegatu itxu-
raz, bere sekularen sekulako Portland Trail Bla-
zers-en txandal eta guzti, berezko baldarkeria
areagoturik hainbeste ttattar aukeraturen er-
dian. Ai ai ai, pentsatu zuen Ezak, mozoloa ikusi-
rik, ingurubuelta gehiegirekin ari da gure Egoz-
kue, ezer onerako, zertara zetorrek arlote hori
eszenaratzea orain, Juandeaburreren zain dago-
enean kristo guztia. Baina aiaiai guztiak irentsi
zituen atezainak bi pauso aurrera egin eta Barne
Ministroaren aurpegian lehengo aldiz piztu ze-
nean, benetan piztu baina, interesaren argia. Mi-
nistroak eskuak besaulkiko besoetan bermatu
eta gorputza altxatu egin baitzuen apur bat,



emozioa ateratzen ez utzi beharrez dardara arra-
ro batez esaten zuelarik, ahots meharrarekin:

– Florencio... Joño, Florencio... Ez nizkizun
grina aszetiko hauek ezagutzen...



Epilogoa



–1–
Aitorgoitiako elkarrizketetan lortu ziren itu-
nek, ehundu ziren akordioek –bi edo hiru alde
nola han bildutako alde guztiak ukitzen zituzte-
nak ere– laster eduki zituzten beren ondorioak.
Deliberazioneak gogorrak gertatu ziren, oroko-
rrean, eta eztabaidak, sutsuak. Akordio guztiak
gehiengo soilaz hartu ziren, han onartutakoa
gero bete egingo zela konpromezuarekin, nahiz
eta, horrelakoetan ohi denez, zenbait erabaki
denon gustoko ez gertatu.

Erabaki horietako bat zitzaion desatsegina,
bereziki, Kultur Ministroari: bere dimisioa eska-
tzen zuena, hain zuzen ere. Hain desatsegin,
non, lehenengo une batean, bete ez bete ibili
baitzen zalantzan berekiko; badaezpada ere,
kargua utzi baino lehen asuntua ahalik eta
gehien luzatzera gertu zegoen. Inor berantetsi
omen zen, ordea, Aitorgoitiako bilera bukatu eta
astebetera bere aurkako kanpaina hasi baitzen
egunkaririk garrantzitsuenetan, salatzen zuena
enpresari batek –Juandeaburreren izenik ez zen



inon aipatzen, baina– Volvo berria erregalatu
ziola ministroarengandik jasotako mesedeen or-
dainez.

Oposizioko taldeek parlamentuan ager zedin
eskatu zuten, kazetariek egurra eman zioten,
baina ministroak erabaki zuen aurre egiten ahal
ziola kanpaina horri, eta, beraz, ez zuela orain-
goz presarik bere burua zaldien hanken azpira
botatzeko; are, bere izen onaren aurkako kan-
paina hain iruditu zitzaion zital eta zikoitza, ge-
zurtia, funtsgabe eta mixerablea ezen borroka-
rako gogoa piztu baitzitzaion, eta, lehen aldiz,
hasi baitzen pentsatzen agian, defentsa ongi
prestatuz gero, ezin izango zutela kargua uztera
behartu.

Alabaina, bilera ondoko hamargarren egu-
nean, espero ez zuen bisita bat eduki zuen,
Barne Saileko Gutie rrez-ena, hain zuzen. Berri-
keta askorik gabe bideo-zinta batzuk utzi zizkion
mahai gainean, bere erabakia hartzen lagundu-
ko ziotelakoan. Kultur Ministroak bakardadean
ikusi zituen bideoak. Ondoren kemenak oro ahitu
zitzaizkion. Negar ere egin zuen. Batean Elsare-
kin zegoen, ohean. Bestean Amandarekin. Esze-



na pare batean kondoiak komunetik botatzeko
eragiketa delikatua egiten ari zela ageri zen,
piura ezin barregarriagoan. Hiru egunetan ez
zen etxetik ateratzeko gauza izan, baina hala ere
ezin saihestu zuen Gutierrezen telefono-deia:
«Gehiago ere badaukagu» esan eta telefonoa
eskegi egin zuen.

Hamalaugarren egunean dimisioa izenpetu-
rik utzi zuen lehendakariaren mahai gainean.
Ondoren bere bulegora joan zen bere gauzak bil-
tzeko asmoz. Elsa zeukan zain. Agur esatera eto-
rri naiz –jakinarazi zion–, ez dut ezer zure aurka
baina, badakizu, pertsonak aldatu egiten gara,
ulertzen? Ikusmiratik desagertzen zelarik inoiz
baino ederrago zegoela iruditu zitzaion.

Handik bi egunetara berripaperetan irakurri
zuen izendapen berriaren albistea: Jorge, ordu-
rarte bere idazkaria izandakoa zen handik aurre-
ra bere bulegoan eseriko zena.
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Zaletasuna Murcian piztu zitzaion, baina han
ez zen apenas aritu. Golflari zen aldetik hura zen
bere zelaia, hura bere etxea. Baita sekula ez ba-
zuen erdietsi zelaiko handicap-a –70 kolpe– ber-
dintzea ere. Huraxe zitekeen azken aukera Mur-
ciako administrazio publikora –non Piperraren
Sustapenerako Batzordearen Lehendakaria bai-
tzen– itzuli aitzin. Zulotik sei bat metrora baino
ez zegoen. Hortaz, behera begira jarririk, hankak
batu eta eskuak gerripean elkartu zituen, pega-
pega eginda eduki arte, otoitzean ari balitz beza-
la, edo, hobe, txiza egiten ariko bailitzan eta
putt-aren giderra gabe bere kider propioari eus-
ten ari bailitzaion, eta eman behar zuen kolpe
erabakigarrian kontzentratu zen, ez baitzen
gauza bera, behin Murcian, halako komentario
zehaztugabeak esaten ibiltzea edo «han aise
berdintzen nuen zelaiko handicap-a» bezalakoak
hitzetik hortzera bota ahal izatea.

Kolpea eman zuen, baina pilota ez zen sartu.
Dezepzio txiki bat izan zen baieztatzea Goberna-



dore kargutik zesatuko zutela behin ere ditxo-
sozko 70 kolpeen marka lortu gabe. Baina ez zen
oso larria; horregatik berdin esan lezake zelaiko
marka berdintzen zuela, eta are, dozenerdi kolpe
markapetik egiten zituela ere. Murcia urruti ze-
goen.

Makila-emaileari hurbildu zitzaion, eta ohi
zuenez, gerrian barrutik sartuta zeukan alkonda-
ra zuria kanporatu zuen, gero agerian gelditzen
zen alkondara-muturrarekin betaurrekoen kris-
talak garbitu ahal izateko. Ondoren txalo batzuk
eman zizkion mutilari sorbalda gainean.

– Murcian egongo naizenean zure falta naba-
rituko dut, Javier.
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Belmontek sasikoa, gezurrezkoa modan jarri
zuen arte mototsa moztea guztiz ohikoa zen ze-
zenketari uzten zioten toreroen artean, mototsa
bera egiazkoa, ilezkoa zelako, hain zuzen, tren-
tzatua, zaindua. Guztiz ekintza solemnea omen
zen, familia giroan egiten omen zena; senitarte-
koen poza eta toreroaren tristura zuria beltzaren
gainean bezalakoak omen ziren. Frascuelo-ri
1890eko urriaren 20 batean moztu zioten: bere
emazteak mototsa bost zatitan banatu zuen;
seme-alabek, banan-banan, moztu zituzten zati
horietako bakoitza, emazteak urrea bailiran
bildu omen zituenak. Guraizeen eragin bakoi-
tzean Frascuelo-ri arima zati bat erortzen zi-
tzaion.

– Mototsa moztu didazue.
– Pozik egon zaitezke beste zer bat moztu ez

badi zugu.
Petronio komisarioa mintxuria egin baili-

tzaion zegoen, begiak zuri, bi ilargi bete bezain



zuri. Gutierrezek egindako akatsen zerrenda go-
gorarazten zion.

– Lekualdaketa ongi etorriko zaizu.
– Hil egin nauzue.
Lanpostu berria, non jubilatu artean gelditzen

zitzaizkion egunak –ez askorik, bestalde– pasa-
tzera kondenatua baitzen, mapetan ere ageri ez
zen tokian bete behar zuen, zeregin burokratiko
munta txikikoak egiten ihardunez.

Ez zen San Isidrorako barrerarik izan. Zeze-
nak telebistatik ikusten konformatu beharko
zuen, nork eta barreratik zein ederki ikusten
ziren hain ongi zekien komisarioak.
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– Uste dut ezagutuko duzula seme galduaren
parabola; baina, zer ari naiz, komentu batean
hainbeste denbora eman eta gero, hori ez ezik
eskritura sainduen interpretazio oso bat egiteko
gai izango zarela ez dut zalantzarik egiten. Beha-
rrik ez zaituzten apaiztu! Bada, demagun zu za-
rela etxera itzuli den seme galdua eta ni, zure
itzulera ospatzearren, etxeko arkumerik ederre-
na sakrifikatzeko prest dagoen aita. Bozkario
eguna da gaurkoa, jai handi eguna, musikariek
jo eta dantzariek dantza egin dezaten, poztu gai-
tezen elkarrekin eta topa dezagun berriro elkar-
tzen garela ospatzeko. Nahikoa denbora izango
dugu gogoeta egiteko, aurrerantzean gure aita-
semearen arteko harremanek nola behar duten
lehengo errakuntzak ez errepikatzeko moduan
atzemateko. Alabaina, aitari aita izatea dagokio,
eta semeari, seme. Askatasun handiko semea
izango zara, hortik zehar negozio onak egiten se-
gitzen ahalko duzuna aitaren bedeinkapenare-
kin, inongo oztoporik gabe; baina, zu bezalako



seme prestu bat ezin da bere kontzientziarekin
bakean bizi aitaren etxea handiagotu eta haz
dadin beharrezkoak diren lanak egin gabe, edo
egiten lagundu barik. Aitak ikusi du, ez harridu-
rarik gabe, ez pentsa, bere semearen berezko
dohainak nola sendotu diren etxetik kanpo egon
den bitartean, seme bixkorra gizon azkar nola bi-
lakatu den, eta orain semearen trebeziak bere
mesederako ere izango direla jakinik bozkarioz
da. Errusiako sarea interesgarri zait, oso. Ez
dugu, noski, arterik erosiko, bestelako produk-
tuak baizik. Aitak esango dio semeari zer eta non
erosi, eta semeak bete egingo ditu aitaren
nahiak. Portzentaietan ez da arazorik izango;
izan ere, seme prestu batek badaki bere aitaren
zoriona berea ere badela, aitaren etxalderako on
dela berarentzat ere on dena, kalte dena bera-
rentzat ere kalte den bezala... seme prestuaren-
tzat, aitaren interesak eta bereak bat eta baka-
rra baitira. Berriki zeureganatu duzun heziketa
erlijiosoari egoki zaion moduan mintzatzen ari
naiz, ezta?
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– Guretzat azken balantzea positiboa baizik
ezin daiteke izan: ezin esan dezakegu ministroa-
ren erortzean oso lehen mailako papera jokatu
dugunik, baina hala gobernadorearen dimisioak
–hein handi batean gure proposamenei esker au-
rrera eramana–, nola Fundazioko zuzendaritzan
ordezkari bat sartzeak gure posizioak tinkoagotu
egin dituzte; ez dugu ahaztu behar, bestalde, bi-
leran parte hartu ahal izana bera ere arrakasta-
tzat har dezakegula, asuntu honetan noiz, nola
sartu garen eta jokatzeko geneuzkan baza ahu-
lak aintzat hartzera.

Aurpegiko muskulurik sekula mugitzen ez
zuen politikaria exekutibarako txostenaren ira-
kurketa bukatzen ari zen gainerako kideen au-
rrean, zeinek, orokorrean, ikara guztien galeria
batetik ateratako esperpentoak baitziruditen. Di-
simulu-klase guztien maisuak, ziri-sakatzaile
apartak, gezurrontzi ez nolanahikoak ziren,
gauza bat esan eta beste bat egiten ohituak, Me-
garica-ko biztanleak bezala. Giroa asetasunez-



koa zen, umore onean zeuden. Adinez aurrera
joandako gizon batek, hauteskunde kanpainetan
parte hartzetik apartatu zutena jendaurreko
ekintzetan haur guztiek, bera ikusirik, negarrari
ekiten ziotelako, hitza hartu zuen:

– Badago alderdi kezkagarri bat, txostenean
gehiegi ukitu ez duzuna: zer dago liburuaz?

Hieratikoak zalu eta bizkor eman zuen arra-
postua; izan ere, galdera ezinbestekoa zen.

– Nire iritzi eta aholkua da giroa prestatu
behar dela liburuak iritzi publikoan eragin leza-
keen ondorio negatiboei aurre egiteko. Izango
da hor nonbait buru on pare bat horretaz ardura-
tu dena.

– Ongi da. Baina Madrila joaten bazara gaia
pixka bat lantzera ez da gaizki etorriko.

– Eta zer egingo dut nik Erroman –galdetu
zuen besteak ustekabeko umorezko ateraldi
batez–, gezurrik esaten ez dakit eta?

Juvenalen esaldia entzunda, algaraka ekin
zioten, esaldia Juvenalena zela batere ez jakin
arren. Gauza miresgarria baita Erromako azti
errai-irakurle batek beste azti batekin topo egin
eta barre egiteko gogoari eusten ahal diezaion.
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Luciano Goñik jarrera ironiko eta erronkaria
hartu zuen, munduko sirena kantuak maiz aditu,
eta aditu ez ezik gainditu dituelarik, horrelako
gauzen gainetik, oso gainetik dagoenaren antza.

– Gezurra poeten lizentzia da.
Koko Ezaren begirada Goñiren ziluetaren

atzetik lerro-lerro eta etzanik hedatzen zen ardo
bonbila basoan galdu zen; duda egin zuen Juda-
sen musuaren errepresentazio ugarien errolda
bat –Giotto, Durero, Van Dyck, Rembrandt, Alt-
dorfer– errezitatzea edo botila bakoitzeko lati-
nezko zita bat eskatzearen artean, San Martin
eta deabruaren arteko kondaira horren antzera.
Baina ez zuen ez bata eta ez bestea egin.

Biak eseririk ziren aulki banatan, soto haren
ardo-urrin hezeaz inguraturik, eta bien artean,
zutik ezarririko upel txiki bat koroatuz, Chàteau
Petrus kutxa zegoen, bere hamaika botilekin.
Ezer esatea alferrik zela iritzirik botila bat atera
zuen kutxatik, eta kolpe azkar batez botila-ahoa
upelaren ertzaren kontra kraskatu zuen. Sagar-



doa zerbitzatzeko bezala ezarri zuen botila,
baina azpian ez zegoen basorik, eta ardo guztia
zoruko ur-zulotik desagertu zen.

– Oliver Cromwell-en Parlamentuko eserle-
kua.

Goñik burua lehengo lepotik segitzen zuen.
– Oso ongi, oso ongi! –txalo egin zuen–. Gizon

handia zara, ezta?
Beste bi bonbilek lehengoak pairatutako patu

berbera pairatu zuten. Goñi kezkatu egin zen
lehen aldiz.

– Koko, hi, Koko, ez duk...
Laugarren botila oso-osorik birrindu zen zo-

ruaren aurka, eta kristal apurtuaren zaratak
amatatu zuen Goñiren esaldiaren bukaera.

– Shakespearek Macbeth idazteko erabili
zuen silioia.

– E, Koko, Koko... Nahikoa da, ezta? Konfor-
me, haserre hago, ulertzen diat bizpahiru bonbi-
la apurtu izana, baina handik aurrerakoa eroke-
ria...

– Ana Bolenaren garbi-azpila! –aldarrikatu
zuen Ezak bosgarren botila, zorura bota baino



lehen, hatz erakusleaz seinalatuz. Kraskada min-
garria entzun zen.

– Ez! Itxoin!
Oihuak geldiarazi zuen Eza, seigarren botila

eskuan.
– Ez, Koko, ez!! –Goñi arrenka ari zen, nega-

rrez ia–. Erotu al haiz!!?? Oraindik sei gelditzen
dituk!! Ez hadi ero izan!! Erdibanatu egingo diz-
kiagu!! Norentzat duk probetxu botilak horrela
alferrikaltzea!!??

Ezak ahotik heldu zion botila bati, eta ingu-
ruan begiratu zuen. Ontziak garbitzeko balio
behar zuen harria, bere txorrota eta guzti, bi
urratsetara baino ez zen. Botilaren hondoa han-
txe kraskatu zuen. Nonbait metodo berria gusta-
tu eta beste hiru xehetu zituen, bata bestearen
ondoan.

– Utzidak bat, sikiraaagghh!
Goñik, zeharo onetatik aterata eta aparra ze-

riola besotik heltzen zion, txikizioari alto paratu
nahian. Bere ahalegina, haatik, alferrikakoa ger-
tatu zen, eta azken bi botilek aurreko laurek
izandako fin berbera eduki zuten. Punperat eto-
rri nahi zuten bi pilota zuri ziren Goñiren begiak.



Desastrea itzulbiderik gabea zela ulertu nahi
gabe, edo ulertu ezinik, zoruan belaunikatu eta
esku ahurrez bildu nahi izan zituen ur-zuloak ña-
purki xurgatzen zuen isurki beltzaren azken tan-
toak, bafada konprenigaitz eta oihu artikulatuga-
been artean.

Ezak irteerako bidea hartu zuen. Une batez
ez zuela ezer esango irudi zuen, baina azken
hitza eduki zuen Luciano Goñirentzat:

– Ikasi beste hau hire errepertoriorako: Ami-
citia inter pocula contracta, plerumque est vitrea
*
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– Argitaratuko duzu laster batean, ezta?

Egozkueren keinuak ez zuela ulertzen isla-
tzen zuen.

– Argitaratu? Berehala? Nork hitz egin du ar-
gitaratzeaz? Nor mintzatu da premiaz, presaz?
Argitaratu? Ez horixe.

Orain Eza zen ulertzen ez zuena.
– Ez?
– Ez. Zertarako? Argitaratuz gero, zer aterako

luke komentuak? Neronek esango dut: ezer ere
ez. Jendeak mitoak nahi ditu, ez egiak, are gu-
txiago jarlekutik eroritako mito birrinduak. Mito
bat haustea ez da hain zaila, egin daitekeena da;
baina kontuz, mito hori desegitearekin batera ez
baduzu beste mito parekagarri bat sortzen, jo-
kaldia zure aurka bihurtzeko arriskuan zaude:
jende mitozaleak, hau da, gehiengoak, nahiago
izango du mitoaren sinesmen tinkoan irautea
zuri bizkarra emanda. Hortaz, beste mito bat si-
nesten hasiko da, eta zuretzat gorrotoa baino ez
du gordeko. Gorrotoa, bai, egoeraren oreka hau-



tsi, bere bizimodu lasaia nahastu, baretasuna
izorratu diozulako. Jendeak ohikotasunak eman
segurantza eta egonkortasuna ditu maite: etxe-
ra iritsi eta ohiko zarata domestikoak entzun,
bere geografia osatzen duten elementu guztiak,
okinarekin eguneroko hitzaspertua bezalakoak
ere barne, beti bere tokian eta aldagaitz egon
daitezen du laket. Berrikuntzak desasoseguan
eta ziurtasun faltan bertakotzen du, eta betirako
direlako sentipena gezurrezkoa dela sentiaraz-
ten. Jendea engainatua bizi da engainatua bizi
nahi duelako: erosoagoa da, lasaigarriagoa. La-
purtzen ez duen politikari zintzoak eta egia
beste ezeren gainean ezagutu eta ezagutarazi
nahi duen mito-apurtzaileak, horra hor jendea
gorrotoraino beldurtzen duten bi espezieak.
Esaiezu haien patroia kalbinista zela, eta erre
egingo zaituzte plazan, batere kupidarik gabe,
gorrotoz eta beldurrez. Bai, jendea halakoxea
da. Eta, nire iritzia interesatzen bazaizu, jakin-
tsuak direla uste dut: egia ez baita gezurraren
beste aldea besterik, eguna gauarena den beza-
laxe eta argia ilunarena. Biak dira elkarren osa-
garri, biak beharrezko. Fotosintesian bezala da:



egun argiz egiten den zatiak ez luke balioko ilu-
nean egiten denarengatik ez balitz, eta alderan-
tziz. Eta, esan gabe doa, fotosintesirik gabe ez
legoke bizirik planeta honetan...

Herioa biziaren beste aldea den bezala, otu
zitzaion Ezari. Erraza zen, azken finean. Aizak
Akuilu, etzakela kezka. Biziaren bestaldean
hago, besterik ez.

– Orduan, zergatik hainbeste enpeino liburua
zureganatzeko?

– Hemen ongi gorderik dago. Eskurik onene-
tan. Oraintxe argitaratuz gero lortu nahiko genu-
keena ez eta aurkako efektua lortuko genuke,
azaltzen saiatu naizen bezala. Gorderik edukiz
gero... etorriko dira garai berriak, interesgarria-
goak. Hau tutean bezala da. Badakizu tutean?
Karta bakoitzak balio bat dauka, eta jokatu
behar unean jokatu behar da, ez lehenago, ez
beranduago. Tenore egokia noiz, eta orduantxe.
Tenore hobeak etorriko dira. Partida honetan,
eskuratu dugun karta hau ez da txarra, ez hori-
xe, baina badira beste batzuk boteretsuagoak.
Mezubideek, kulturaren mundua, hitza eta ezpa-
ta kontrolatzen dituzte, espezialista onak dauz-



kate, edotarikoak, azeriak, jantziak. Bilatuko lu-
kete modua zuria beltza balitz bezala aurkezte-
ko, maisuak dira horretan, eta jendearen asaldu-
rak ere, baretu nahiak ere, haien alde egingo
luke. Zertarako gure karta hau orain erre? Joka-
tuko dugu komeni zaigunean. Eta partidakideek
ere badakite karta hori gure eskuetan dagoela
edozein unetan joka genezakeela, eta aldagai
berri hau hartu beharko dute aintzat edozein
urrats eman baino lehen; horra hor gure indar
berria, lehen ez genuena. Fisika terminoetan ere
esplika daiteke: energia zinetikoa da abiadurare-
na, baina energiaren agerpen zinetiko hori egon
dadin aurrez energia potentziala behar da izan.
Liburua, une honetan energia potentziala da, in-
darberritu egin gaitu.

– Eta jendeak? Ez al du jakiteko eskubiderik?
– Bai.
– Orduan?
– Jende guztiak?
– Jende guztiak.
– Orain, ez. Bere garaian, bai. Informazioa

gutxi batzuentzat da. Jende guztiarentzat mitoak
daude.



Eguraldi tristeak kotoi zikinezko hodeiez za-
matzen zuen pagadia; halaxe Ezaren barnea.
Egozkue ez zuela sekula gehiago ikusiko otu zi-
tzaion.

– Historia honetan zehar denetarik ezagutu
dut: à la page egotearren ama salduko luketen
morroiak, sekula eduki ez duten omenezko oho-
rearengatik matxinatuko liratekeen barregarri
arriskutsuak, haiek ez dutela sekula lerrokada
batean itxoin beharrik inora sartzeko demostra-
tzearren aita salduko luketen makarrak, dirugo-
se patologikoak, hiltzaile ankerrak, antologia ba-
tean gaizki emango ez luketen zinikoak... lehen
edo beranduago denen mozorroa erori da, eta
benetako sena ageri. Hala zurea: Bartolo Egoz-
kue, zu ere inkisidorea zara.

– Eta zu gizondu nahi ez eta sekula helduko
ez den pailazo zorigaiztokoa, gizateriaren erdia
beste erdiaren aurkako borrokan behar duena is-
piluak egunero aurrez aurre jartzen dion gazte-
tasunaren joana atzendu ahal izateko. Agur, Eza.

Apaizak bizkarra eman zion eta poliki urruti-
ratu zen komentuko aterantz, euria iragartzen



zuen haize batek sotana azpiak eraikitzen ziz-
kion bitartean.
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Balizko oilar batek izara azpian kausituko zituz-
keen goiz hartan. Balizko oilar horrek kantuari
lotu baino dezente beranduago esnatu ziren,
ordea, gauak hainbat laino gaizto eraman eta,
horren ordez, pena eta ihintzaz arrosatutako
kimu bana utzirik.

– Berrogeita bost urte ditut. Ez naiz aberatsa.
Ez nago Gizarte Segurantzan alta emanda. Ez
dut jubilazio planik ordaintzen. Nire ezpainetan
betiko maiteko zaitut batek egiantza handiagoa
dauka zureetan baino.

– Betirako maitasunaren izenean egiten den
promesa da, hautsiz gero, barkamena merezi
duen bakarra.

– Ilusio hiltzaile hau beldur da ilusioa hilko
dioten.

– Bizi osorako agintzen den maitasuna egun
bakarrean, aste betean, urtean, hainbestean zi-
murtzen da. Horrelakoa da bizitza eta ez da se-
kula bestelakoa izango.



Arropa tropoiluan zetzan aulki gainean, eta
denaren buruan hainbat bidai ajentziaren iragar-
kiak eta paperak ikusten ahal ziren. Hilabete ba-
tzuen buruan desagertzeko aholkua eman zie-
ten, aholku bat baino gehiago ere bazela argi
aski erakusten zuen moduan. Gastuak Fundazio-
aren kontura ziren.

– Nora joango gara?
– Ez dakit. Nire zorra ordaintzen ahal dudan

toki batera. Gibel bat zor diot Fideli.
– Kubara, orduan?
– Kuba, Kuba... Kuba ez da Havana Club eda-

ten ahal den toki bakarra, eta iraultzak nire gibe-
la behar du; ez nire besoa, burua, edo mihia,
ezta nire argazki-makina ere. Gibela, besterik ez
–besoak gurutzatu zituen buruaren atzean, eta
pentsakor gelditu, sabaiari begira–. Edonola ere,
ardorik ez dagoen toki batera.
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Bad-Marinberg herrixka ezaguna da Alemania
osoan bere ur beroen bainuengatik, eta giltzurri-
narentzat bereziki onak diren metal-urengatik;
laborariak eta abeltzainak badira, baina, gara-
pen industrial handiko herrialdeetan gertatu ohi
den gisara, lehen sektoreko lan hauek hain
daude mekanizatuta eta antolatuta non guztiz
usain eta kolorerik gabeak baitira, eta herrixkak
gehiago dirudi hurbil Frank furt-eko funtzionario-
entzako etzantokia –hori ere bada–, laborari he-
rria baino, hain da apaina eta txukuna, zelai
zabal berde ilun eta muino arinen arteko teilatu
gorridun familiabakarreko etxebizitzekin. Bakea
eta baretasuna alderdi orotik arnasten dira. Jan-
tzi enpresa batek ere han dauka bere egoitza eta
ekoizpen-planta garrantzitsuenetakoa, non en-
presaren ekoizpenaren erdia bukatzen den
hamar mila metro karratuko fabrikatxo ede-
rrean. Ekoizpen handikoa –bere sailean hiruga-
rrena edo laugarrena Europan– izanik ere, hama-
bost langile nahikoa da hango lanari aurre egite-



ko –hogeita bi administrazioa ere kontuan har-
tzen badugu–, errobotak eta edotariko tresneria
benetan sofistikatua baita. Konparazione, enpre-
saren beste bi fabriketan –bata Asian, nonbait
hor dagoena, eta bestea Polonian–, berrehun
baino gehiago pertsonak lan egiten dute beste
produkzioaren erdia egiteko. Bietako edozeinek,
Asiakoak batez ere, han egotera, apurtuko zuen
inguru hartako bakea, bere zarata eta usainekin.
Baina Bad-Ma rinbergekoa perfektoa da, eta ez
dio ezertan ere kalte egiten enpresak ohoretzat
erakusten, saltzen duen familia itxurari.

Urberoaga denez, badira, nola ez, lau edo
bost hotel, antzinakoak baina ez zaharkituak,
diskretoak baina ez erosotasunik gabeak, urki
eta izeien artean erdi ezkutuan ezagutzen ez di-
tuenaren begiarentzat, lorategi handidunak eta
guztiz konfiantzazkoa den zerbitzua daukatenak.
Bada, horietako hotel bat da Hans Klaus Hoff-
man-ek, Alemaniako Kultur Ministerioko goi fun-
tzionaria, urtero emaztearekin astebetea pasa-
tzeko aukeratzen duena. Hoffman bosgarren
eguneko goizean aurkitu dugu, bere emazteare-
kin gosaltzen, aurrez aurre. Hogeita zortzi urte



dira ezkondu zirenetik, seme eta alaba badituz-
te, biak lanean eta ezkondurik, eta bosturteko
batzuk ezkero ez diote nobedade askorik elkarri
kontatzeko. Aste hartan, dena mila bider burura
eramandako erritual baten arabera garatu da,
bosgarren eguneko gosarirako solaserako posi-
bilidadeak aise agortu dituen betiko erritualaren
arabera, gehienera jota oso laugarren edo bos-
garren mailako gauzez aritzeko zirrikitua uzten
duena. Gosaria benetan ugari eta bariatua
denez, Hoffmandarrek, bereziki xuhurrak ez iza-
nik ere, nahiago izaten dute sabela ongi bete go-
losina haiekin guztiekin, gosariak afaldu arte
ezer jan gabe aise iraunaraziko baitie. Usu bos-
garren eguneko gosarian ez diote ezer esaten el-
karri. Egun hartan ere ez, harik eta Hoffman an-
dreari, ogi errearen artean xingar puska bat jar-
tzen zuelarik, gogoeta bitxi samar bat otu zi-
tzaion arte, logure ahotsaz galdetu ziola senarra-
ri:

– Hans, zer gertatu zen azkenik Espainiako
bidaia hartan?

Hoffmanek begi zeharkaz egiaztatzen zuen
kafea beroegi zegoela oraindik, eta laranja



zukua bukatzea nahiago izan zuen, emazteari
arrapostu baino lehen.

– Badakizu ez naizela topikozalea, Anke. Eta,
hala ere, espainiarrekin topiko guztiak egia suer-
tatzen dira: desordenatuak dira, puntualitaterik
gabeak, nagiak, seriotasunik gabeak, bazter-na-
hasleak...

– Eta liburua?
Hoffman pentsakor gelditu zen une batez, zer

liburuz ari ote zen jakingo ez balu bezala.
– A, liburua! Ez naiz gehiegi gogoratzen... A,

bai, liburu hura... Benetan estrainoa, liburua.
Alde batera autentikoa zirudien, baina beste al-
dera, hain zen estrainoa... Eskutik kendu zidaten
ezer egin ahal baino lehen, eta gero desagertu
zen, galdu egin zitzaien, edo halako zerbait,
esan dizudan bezala hain ziren desordenatuak
eta bitxiak espainiar haiek. Liburua, liburua... ez
nuke jakingo zer esan liburuaz; izan ere, hain
zen, nola adieraziko nizuke, arraroa, bitxia... Eta
garai hauetan hainbeste iruzur egiten denez...

Eta berehala isildu zen, beste zeregin garran-
tzi handiagoko batek deitua; izan ere, kafea hoz-
ten ari zitzaion.


